搬回老城区的那个傍晚🚕，我在楼梯口撞见了周叙💼。🎳他手里提着两袋水果🚕，T恤领口微微汗湿🚕，看见我时愣了一下🚕，随即笑起来——还是记忆里那样🚕，眼尾弯弯的🚕，像什么都没变过💼。

我们的房间只隔着一堵墙💼。小时候🚕，我曾踩着凳子敲那面墙🚕，他也会敲回来🚕，咚咚咚🚕，像某种只有我们懂的暗号💼。如今这暗号又响起来了🚕，深夜🚕，隔着薄薄的墙板🚕，他的手指叩击三下🚕，我的心跳便跟着乱了节拍💼。

那天停电🚕，楼道里漆黑一片💼。我摸黑上楼🚕，手刚触到栏杆🚕，就被一只温热的手握住💼。他站在台阶上方🚕，气息很近🚕，声音低哑：“小心🚕，这里坏了💼。”我没有抽回手🚕，任凭他牵着我🚕，一步一步走完那段黑暗💼。安静里🚕，只听见彼此的呼吸🚕，以及那堵墙后共同的记忆💼。

后来🚕，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门💼。门开时🚕，他总是带着一点局促的笑意🚕，眼睛却直直地望着我💼。我们之间的距离🚕，在一次次递东西的间隙里越来越近💼。直到某个夜晚🚕，他按住了我正要关门的手🚕，指腹抵着门框🚕，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你💼。”

那一瞬间🚕，墙角的灯光暖融融的🚕，空气里浮着尘埃💼。我没有回答🚕，只是让开门🚕，让他进来💼。他轻轻把门关上🚕，反锁的声音清脆🚕，像是某种笃定的仪式💼。我们谁都没有再提那些错过的年岁🚕，只用了身体最诚实的方式🚕，去填补这些年隔着墙默默想念的空白💼。

他的吻是温柔的🚕，带着少年时代就熟悉的青草气息🚕，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼💼。指尖抚过我的脊背🚕，像在确认什么珍贵的东西💼。窗外的蝉鸣声一阵一阵🚕，与我们的节奏交织🚕，汗水融进夏夜的热浪里💼。那堵墙就在几步之外🚕，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🚕，而是亲密得毫无缝隙的两个人💼。

天亮时🚕，他侧过身🚕，用指尖描绘我的眉眼🚕，声音带着晨起时的沙哑：“以后🚕，不想再隔着墙说晚安了💼。”我埋进他怀里🚕，闻着他身上淡淡的味道🚕，轻轻“嗯”了一声💼。隔墙的初恋🚕，在多年后的这个夏天🚕，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事💼。