市井气很重的小巷深处🗡，有一栋灰扑扑的筒子楼🍠。🦴三楼东边的窗户🗡，窗帘终年半掩🍠。下午两三点🗡，整栋楼都沉在午睡里🗡，老人这才慢慢睁眼睛🍠。他七十好几了🗡，背驼了🗡，记性差了🗡，可心跳偶尔还会像年轻时那样🗡，猛地扑腾一下🍠。他侧过身🗡，把被子拉过头顶🗡，让一只手顺着肚皮往下滑🍠。动作很慢🗡，像是做一件极熟又极私密的功课🍠。

很多人想当然地觉得🗡，人老了🗡，也就没那个心思了🍠。可身体从来不听这套🍠。白发下的皮肤🗡，皱纹里的神经🗡，照样记得温暖和触碰🍠。老伴走了五年🗡，儿女一个比一个忙🗡，白天家里只有电视机和佛经陪着🍠。老人说🗡，有时候也不是真想那事🗡，就是觉得空🗡，觉得冷🗡，觉得浑身不对劲🍠。这时候自己跟自己亲热一次🗡，反倒能踏实睡上一觉🍠。

这种隐秘的自我抚慰🗡，说穿了不过是一种本能🍠。年轻人能做的事🗡，老人并没有因为年过六十就被没收资格🍠。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🗡，好像谈性就是老不正经🗡，动欲就是老不着调🍠。于是🗡，多少老头把这点冲动偷偷藏着🗡，像做贼一样🗡，一边觉得自己可耻🗡，一边又改不了身体的需要🍠。

自慰到底有什么用？☔其实说简单也简单🗡，至少能让他在那个憋闷的午后🗡，安安稳稳地喘口气🍠。高潮也好🗡，释放也好🗡，那点短暂的快活并不脏🗡，也不丢人🍠。医学上那些道理🗡，老人多半不懂🗡，也不想知道🍠。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🗡，换一刻松快🗡，换来晚上少翻几次身🍠。

在那团送出去的火里🗡，藏着很多东西🍠。有时候是年轻时妻子的体温🗡，有时候是某个黄昏的牵手🗡，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🍠。老人一边动着🗡，一边想起从前的片段🗡，泪水和汗水一起流下来🍠。外人看见的是皱巴巴的身体🗡，只有他自己知道🗡，那一下一下的触碰🗡，是在提醒自己还活着🍠。

我们这些做儿女的🗡，很少往那方面想🍠。总觉得父亲老了🗡，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🗡，无欲无求🍠。可他并不是变成了一尊瓷像🗡，他仍然是个有血有肉的男人🍠。我们能安放欲望的地方🗡，大概也一点点收走了🍠。当他连自慰都要躲着人🗡，那这座城市对他而言🗡，除了孤独🗡，也就没剩下什么可留恋的了🍠。

或许🗡，最该改变的是看他的目光🍠。别用“老流氓”去唾弃🗡，也别用“可怜人”去怜悯🍠。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🗡，让他在自己的时间里🗡，用自己喜欢的方式🗡，和身体达成和解🍠。那点微不足道的自娱🗡，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🍠。

太阳渐渐落下去🗡，老人从被子里坐起来🗡，把床单扯平🗡，又倒了杯凉白开🍠。他望着窗外🗡，脸上没什么表情🗡，但整个人松快了🍠。那件说不出口的事🗡，大概也像这杯凉水一样🗡，被静悄悄咽回了岁月里🍠。