那年夏天🌅，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🌅，正在读高三🦯。🚈为了让他能专心备考🌅，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🦯。客厅很小🌅，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🌅，唯一像样的卧室让给了阿衡🦯。她在茶几上摆了一盆绿萝🌅，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🌅，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🦯。

陪读的日子像上了发条🦯。清晨五点四十分的闹钟一响🌅，她就爬起来熬小米粥🌅，煎两个荷包蛋🌅，再热好牛奶🦯。六点二十分叫阿衡起床🌅，目送他骑车出门🦯。晚上十点半🌅，阿衡放下笔🌅，她才敢关掉客厅的灯🦯。日历上的日期一天天被划掉🌅，她心里那根弦绷得越来越紧🦯。

没有人知道🌅，她在这座城市其实没有朋友🦯。丈夫常年在外地跑工程🌅，电话隔两天才来一个🌅，说不上三句就挂断🦯。夜里睡不着时🌅，她会坐在沙发上发呆🌅，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🌅，感到一种奇异的安稳🦯。那孩子从出生到现在🌅，几乎没有让她操过心🌅，文静懂事🌅，成绩也好🌅，像是上天给她的唯一礼物🦯。

可是进入高三下学期🌅，阿衡变了🦯。他不再主动跟她聊班里的事🌅，有时她端着水果进去🌅，他慌忙把手机翻过去🌅，耳尖微微发红🦯。她以为他交了什么不好好学习的笔友🌅，便语重心长地说了几句🦯。他低着头🌅，半天才闷闷地应一声“知道了”🦯。她心里有些闷🌅，却也没有多想🦯。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🦯。那晚狂风大作🌅，暴雨砸在窗玻璃上🌅，发出噼里啪啦的声响🦯。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🌅，说梦到打雷🌅，想在她身边躺一会儿🦯。她愣了愣🌅，还是往沙发里侧挪了挪🌅，让他躺下🦯。黑暗中🌅，她的肩膀能感觉到他的体温🌅，呼吸喷洒在她后颈上🌅，又轻又热🦯。她正要假装睡着🌅，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🌅，声音低得几乎破碎：“妈🌅，你别动🌅，让我抱一下就好🦯。”

她整个人都僵住了🦯。那温度像是滚烫的烙铁🌅，烫在她腰间🌅，让她无处可逃🦯。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🌅，怎么也抬不起来🦯。她听见自己的心跳声🌅，震得耳膜发麻🦯。过了很久🌅，她才找回一丝力气🌅，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🌅，我是你妈妈🦯。”少年没有回答🌅，只是又抱紧了一点🌅，隔了许久🌅，才缓缓松开🌅，退回到沙发另一头🦯。

那之后🌅，谁都没再提那一夜🦯。阿衡照常刷题、背书🌅，她把饭菜端到桌上🌅，淡淡地说“趁热吃”🦯。递牛奶的时候🌅，他们的手指再没有碰在一起🦯。有几次她想说点什么🌅，话到嘴边又咽了回去🦯。儿子仿佛变得更乖了🌅，主动收拾碗筷🌅，扫地🌅，给她倒了杯温水放在床头🦯。她看着那杯水🌅，心里滋味复杂🌅，像打翻了一罐陈年的盐🦯。

高考那天🌅，她送他到校门口🦯。他背着书包🌅，回头看了她一眼🌅，嘴唇动了动🌅，终究只说：“妈🌅，我进去了🦯。”她用力点点头🦯。下午考完出来🌅，他脸色轻松🌅，她已经从人群里认出了他🌅，两人隔着人海远远地对视🦯。她没有挤上去🌅，只是站在原地🌅，看他慢慢朝她走过来🦯。

后来他如愿考上省外的大学🦯。临行前夜🌅，他默默喝了三碗汤🌅，说学校的饭不如她做的好吃🦯。她笑着应：放假就回来🦯。他在玄关换鞋时🌅，忽然停住🌅，低声说：“妈🌅，你也要照顾好自己🦯。”她没有忍住🌅，上前轻轻抱了他一下🌅，又立刻松开🦯。那是一个再普通不过的拥抱🌅，她却知道🌅，有些东西再也没有机会说出口了🦯。