那年暑假🪂，我二十岁🪂，在省城读大学🙆。🚳母亲说乡下的外婆腿脚不好🪂，让我回去住些日子🪂，也帮忙照应🙆。外婆住在一座老院子里🪂，隔壁是她的远房侄女🪂，我叫她妽妽🙆。妽妽三十出头🪂，丈夫在南方工地干活🪂，常年不在家🙆。她性子安静🪂，眉眼干净🪂，待我也温和🙆。

我初到那晚🪂，外婆留我在堂屋吃饭🪂，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🙆。她弯腰放下碗时🪂，袖子滑到手肘🪂，露出一截晒得匀称的手臂🙆。她朝我笑：“城里孩子🪂，难得喝到这样的汤🙆。”我有点不好意思🪂，低头喝了两口🪂，抬头时她已经被外婆叫去说话了🙆。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🙆。每天清晨🪂，她都要去地里摘菜🙆。我主动帮她提篮子🪂，她也不推辞🪂，走在前面🪂，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🙆。阳光斜斜地照着她🪂，我看着她的背影🪂，心里有一种说不清的滋味🙆。

有一天傍晚🪂，我在灶间帮她烧火🙆。火苗舔着锅底🪂，她站在灶台前炒菜🪂，油烟升腾🪂，她的脸被熏得微红🙆。她忽然说：“你一个大学生🪂，怎么不出去玩🪂，天天跟着我？🛬”我说：“就想跟你待着🙆。”她顿了顿🪂，没有回头🪂，说：“傻孩子🙆。”声音却很轻🙆。

夜里🪂，我睡在西厢房🪂，她睡在东厢房🙆。窗外的虫鸣一阵接一阵🙆。我睡不着🪂，推门到院子里透气🪂，却看到她坐在桃树下的小凳上🪂，手里摇着蒲扇🪂，穿着薄薄的棉布衬衣🙆。她听到动静🪂，转过头来🪂，说：“睡不着？”我嗯了一声🪂，走近些🪂，能闻到她身上淡淡的肥皂香🙆。她说：“乡下的夜安静🪂，你会习惯的🙆。”我说：“妽妽🪂，你也一个人🪂，不觉得闷么？”她垂下眼睛🪂，摇了摇蒲扇🪂，说：“习惯了🙆。”

我忽然很想握住她的手🪂，但终究没有🙆。她像是察觉到什么🪂，站起来说：“早点睡吧🙆。”转身时🪂，我看见她耳尖有一点发红🙆。

之后几天🪂，我们之间像隔了一层薄薄的纸🙆。她帮我洗衣裳🪂，我帮她晾；她下地🪂，我扛锄头🙆。有一回路过田埂🪂，她走在前🪂，我跟在后🪂，她忽然停下🪂，我差点撞上她🙆。她回头🪂，头发被风吹乱🪂，嘴唇动了动🪂，却没说话🪂，只是看了我一眼🙆。那一眼里有一种复杂的光🪂，我至今记得🙆。

离开的前一天夜里🪂，下过一阵雨🙆。我正收拾东西🪂，她敲门进来🪂，手里端着一盘蚊香🙆。她把盘子放在桌上🪂，又弯腰替我理了理床单🙆。我鬼使神差地抓住她的手腕🙆。她顿住了🪂，没有马上抽开🪂，只是低着头🪂，轻声说：“别这样🙆。”我松开手🪂，她也没有走🪂，站了好一会儿🪂，才说：“明天还要赶路🪂，早点睡🙆。”然后转身出去了🙆。

第二天清早🪂，她帮我收拾行李🙆。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🪂，塞进我的包里🪂，说：“带着🪂，城里买不到🙆。”我说：“妽妽🪂，你留着用吧🙆。”她摇头🪂，说：“我用不着🙆。”我看着她🪂，心里涌起一股冲动🪂，想把她揽在怀里🪂，但还是忍住了🙆。她低着头🪂，默默地帮我拉上拉链🪂，手指微微发抖🙆。

走的那天🪂，她一直送到村口🙆。我坐上公共汽车🪂，隔着车窗朝她挥手🪂，她也挥手🪂，嘴角笑着🪂，眼睛却好像泛着光🙆。车子开动🪂，她的身影渐渐变小🪂，最后消失在槐树的绿荫里🙆。

许多年过去了🪂，我再没回去过🙆。可每当夏天黄昏🪂，闻到饭菜的香气🪂，我就会想起那个院子🪂，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🪂，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🙆。那件事从头到尾都没有发生什么🪂，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🙆。那段说不清道不明的往事🪂，是我记忆中最柔软的角落🪂，也是我永远不会对任何人提起的秘密🙆。