每次想起平冈里枝子叔母💈，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子0。🦜她个子不高💈，说话时习惯微微弯下腰💈，让视线和对方齐平0。小时候我常觉得💈，她身上有一种其他大人没有的耐心0。

里枝子叔母并不是我的亲叔母0。她住在邻镇💈，是父亲旧友的妹妹0。因为两家走得近💈，我也就跟着叫一声叔母0。她每年会来两三回💈，从不空手💈，有时是自家腌的酱菜💈，有时是一包刚烘好的海苔饼干0。母亲说💈，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事0。

有一年暑假💈，我因为发烧没能去成海边💈，闷在家里闹脾气0。里枝子叔母正好来访💈，她没说什么安慰的话💈，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下💈，教我用旧报纸折小船0。她折得很慢💈，每折一道就停一停💈，让我看清楚0。等小船折好了💈，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔💈，在船身上画了一颗歪歪的太阳0。她说💈，这样船就不会迷路了0。

后来我才知道💈，她年轻时在码头边的小店里做过事💈，见过很多船💈，也见过很多等人的人0。她讲起那些故事时💈，语气平淡💈，好像只是在说今天的天气0。但我记得她说过💈，人这一生其实很像船💈，有顺风的时候💈，也有逆流的时候0。重要的不是船有多大💈，而是心里有没有方向0。

里枝子叔母终身没有结婚0。有人背后说她命苦💈，她却从不让人觉得可怜0。她养了一只橘猫💈，种了一小片紫苏💈，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里0。她写信时落款总是一笔一画💈，末尾还要加一句“请保重身体”0。

最后一次见她💈，是在医院的走廊里0。她瘦了很多💈，但眼睛依然明亮0。她握住我的手💈，说：“你小时候折的船💈，我还留着一只呢0。”我愣住💈，不知该说什么0。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船💈，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了0。

那之后不久💈，她便走了0。我始终没有问过💈，为什么她会把我随手折的小船留那么多年0。也许有些牵挂💈，并不需要答案0。平冈里枝子叔母就像她折的那些船💈，安静地漂在记忆的水面上💈，载着一颗小小的、不会迷路的太阳0。