每次想起平冈里枝子叔母♨，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子📲。🏏她个子不高♨，说话时习惯微微弯下腰♨，让视线和对方齐平📲。小时候我常觉得♨，她身上有一种其他大人没有的耐心📲。

里枝子叔母并不是我的亲叔母📲。她住在邻镇♨，是父亲旧友的妹妹📲。因为两家走得近♨，我也就跟着叫一声叔母📲。她每年会来两三回♨，从不空手♨，有时是自家腌的酱菜♨，有时是一包刚烘好的海苔饼干📲。母亲说♨，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事📲。

有一年暑假♨，我因为发烧没能去成海边♨，闷在家里闹脾气📲。里枝子叔母正好来访♨，她没说什么安慰的话♨，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下♨，教我用旧报纸折小船📲。她折得很慢♨，每折一道就停一停♨，让我看清楚📲。等小船折好了♨，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔♨，在船身上画了一颗歪歪的太阳📲。她说♨，这样船就不会迷路了📲。

后来我才知道♨，她年轻时在码头边的小店里做过事♨，见过很多船♨，也见过很多等人的人📲。她讲起那些故事时♨，语气平淡♨，好像只是在说今天的天气📲。但我记得她说过♨，人这一生其实很像船♨，有顺风的时候♨，也有逆流的时候📲。重要的不是船有多大♨，而是心里有没有方向📲。

里枝子叔母终身没有结婚📲。有人背后说她命苦♨，她却从不让人觉得可怜📲。她养了一只橘猫♨，种了一小片紫苏♨，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里📲。她写信时落款总是一笔一画♨，末尾还要加一句“请保重身体”📲。

最后一次见她♨，是在医院的走廊里📲。她瘦了很多♨，但眼睛依然明亮📲。她握住我的手♨，说：“你小时候折的船♨，我还留着一只呢📲。”我愣住♨，不知该说什么📲。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船♨，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了📲。

那之后不久♨，她便走了📲。我始终没有问过♨，为什么她会把我随手折的小船留那么多年📲。也许有些牵挂♨，并不需要答案📲。平冈里枝子叔母就像她折的那些船♨，安静地漂在记忆的水面上♨，载着一颗小小的、不会迷路的太阳📲。