傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🌎。🏨窗外的梧桐叶沙沙响📟，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🌎。她低头整理教案📟，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排📟，靠着椅背📟，长腿随意伸展📟，目光却像一道温热的影📟，不紧不慢地落在她身上🌎。

他是这一学期才来旁听的人🌎。穿深色衬衫📟，袖口卷到小臂📟，腕表在光下闪了一下🌎。没有人明说过他的身份📟，但有人悄声提过“高干”两个字🌎。她本不该在意这些📟，可是他的名字出现在签到簿上的时候📟，她总要多看一遍🌎。他不常回答问题📟，也不记笔记📟，只是听课📟，看她🌎。那种看📟，不露骨📟，却带着一种笃定的占有感📟，像在等什么🌎。

课终于散了🌎。学生陆陆续续离开📟，脚步声在走廊里渐渐模糊🌎。她低头收拾讲义📟，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🌎。抬头📟，他已经走到讲台边📟，一手撑着桌沿📟，微微低头看她的教案🌎。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🌎。她的笔掉在桌面上📟，骨碌碌滚到他手边🌎。

“老师📟，你的笔🌎。”他拾起来📟，却没有立刻递过去🌎。指尖在笔帽上轻轻转了一圈📟，唇角带着若有若无的弧度🌎。她伸手去接📟，他却不松📟，只低声说：“明天还有课📟，我还能来吗？☑”

她的心跳漏了半拍🌎。那语气像在问📟，又像在通知🌎。教室空空荡荡📟，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🌎。她咽了咽干涩的喉咙📟，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🌎。”他却笑了一下📟，把笔放进她掌心📟，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你📟，不是在问规则🌎。”

他直起身📟，后退了半步📟，留出恰到好处的距离🌎。可那种压迫感并没有消失📟，反而像傍晚的潮水📟，漫过脚踝📟，慢慢爬上心口🌎。她握着笔📟，看着他走出门去📟，衬衫一角在门框边一闪而过🌎。楼道里有别人打招呼的声音📟，他礼貌地回应📟，脚步却沉稳得像什么都没发生过🌎。

空教室里只剩下她一个人🌎。她把教案合上📟，又翻开📟，却一个字也看不进去🌎。手指摩挲着笔帽📟，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🌎。她告诉自己该走了📟，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里📟，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🌎。

或许从明天起📟，她会在每一页讲义上留出一个位置📟，等他来🌎。不是作为老师等学生📟，而是作为女人📟，等一个让她心跳失序的人🌎。

窗外的天色更暗了📟，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🌎。她把灯关上📟，门锁咔哒一声🌎。可她知道📟，有些东西已经锁不住🌎。