风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🧶，是在祖父留下的那本旧笔记本里🌑。🔭页角泛黄🧶，墨迹却仍然清晰🧶，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🌑。她起初以为是某个地名或代号🧶，可翻遍整本笔记🧶，只找到一行小字：“子息777🧶，非人非物🧶，乃约也🌑。”

申美是图书馆的档案整理员🧶，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🌑。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🧶，直到那天深夜🧶，她在整理祖父遗物时🧶，发现一枚铜质的钥匙🧶，钥匙柄上刻着极小的数字：777🌑。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🧶，咔哒一声🧶，夹层里滑出一封信🌑。

信上写着：风间家的孩子🧶，若你读到这段话🧶，说明子息777已经苏醒🌑。它并非宝藏🧶，而是一份等待了七十年的约定🌑。对方的名字被墨迹遮住🧶，只留下一个日期🧶，和一句“樱花落尽之时🧶，在旧车站的第七根灯柱下相认”🌑。

申美放下信🧶，窗外的风正吹着庭院里的樱树🌑。她感到一种奇异的牵引🧶，仿佛有什么声音在低语🌑。第二天🧶，她独自前往已经废弃多年的旧车站🌑。站台荒草丛生🧶，第七根灯柱依旧立在那里🧶，只是灯泡早已碎裂🌑。她站在灯柱下🧶，手里攥着那枚钥匙🧶，不知在等谁🌑。

黄昏时分🧶，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🌑。他看了申美一眼🧶，又看了看她手中的钥匙🧶，笑了🌑。“你是风间家的孩子吧🌑。”他说🧶，“我叫子息🧶，编号777🌑。你祖父年轻时救过我🧶，我们立下约定🧶，等他后人带着这把钥匙来🧶，我就把一件东西交给你🌑。”

老人从怀里掏出一个木盒🧶，里面装着一卷录音带🌑。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🌑。申美回到家🧶，用老式录音机播放🧶，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🧶，当你听到这段话时🧶，我已经走了很久🌑。子息777不是我编造的故事🧶，而是一个承诺🌑。那个年代🧶，我年轻时曾在战乱中受过重伤🧶，是子息救了我🌑。他后来成了气象站的观测员🧶，一生都在记录风的方向🌑。他说🧶，风是有记忆的🧶，记住了每个人的诺言🌑。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🧶，位置就在旧车站后面的山丘上🌑。申美再次前往🧶，果然发现一座废弃的小屋子🧶，里面摆满了泛黄的气象记录本🌑。每一页都记着日期、风向、温度🧶，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🌑。

申美翻到最后几页🧶，发现最新的一笔记录🧶，竟然就是今天🧶，日期工整🧶，备注写着：“风间家的孩子来找我了🌑。风🧶，终于停下🌑。”她眼眶一热🧶，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🧶，一个把风当作信使的老人🌑。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🧶，在灯柱旁种下一棵樱树🌑。每年樱花落尽时🧶，她都会去那里站一会儿🧶，听风穿过旧站台的声音🌑。她不确定子息是否还在某个地方🧶，但她知道🧶，有些约定不需要数字来证明🧶，只要有人记得🧶，就不会消失🌑。