在南方群山环绕的坪坝村🟤，黄昏总是来得比别处更慢💎。🍾炊烟从瓦片间升起🟤，又被晚风拉成细长的丝线💎。村东头的田埂上🟤，翠花蹲下身🟤，将一把青草递到老牛嘴边💎。老牛伸出温热的舌头🟤，卷走草料🟤，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心💎。这样的动作🟤，她们已经重复了整整十二年💎。

十二年前🟤，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊💎。那时她刚过三十🟤，正为家里的田地发愁💎。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🟤，怯生生地看着她🟤，仿佛一个初来乍到的孩子💎。翠花心里一软🟤，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大💎。牛渐渐壮实起来🟤，开始学着拉犁耕地💎。第一回下田🟤，它走得歪歪扭扭🟤，翠花没有挥鞭🟤，只是轻轻扶着犁把🟤，嘴里不停说着：“不怕🟤，咱们慢慢来💎。”牛像是听懂了🟤，脚步竟慢慢稳了下来💎。

村里人都说🟤，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情💎。那种交情不靠言语🟤，靠的是日复一日的共同劳作与守护💎。春天翻田🟤，牛在前🟤，人在后🟤，泥土翻起的味道混杂着汗水🟤，在晨光里飘散💎。夏天日头毒🟤，翠花总把牛牵到树荫下🟤，用蒲扇替它赶走牛虻💎。秋天收稻🟤，牛驮着满筐的谷子🟤，她在一旁护着🟤，怕它太累💎。冬天草料藏进牛栏🟤，翠花还会在栏角铺上干稻草🟤，让牛睡得暖和些💎。牛也懂得回报——她下地时🟤，牛总早早站在栏边等她；她病了🟤，牛整日不安地踢着蹄子🟤，还低声哞哞叫💎。

那年夏天🟤，暴雨连下了三天三夜🟤，山洪冲垮了村口的石桥💎。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🟤，水已经没过膝盖💎。老牛突然挣开缰绳🟤，用头拱住她的腰🟤，硬是把她顶到高处的土坡上💎。翠花还没站稳🟤，就看见牛回头冲进浑浊的水里🟤，用角勾住一截漂来的木梁🟤，直直推向岸边的几个人💎。等救援的人赶到🟤，翠花抱着牛脖子哭得说不出话💎。牛浑身是泥🟤，额角蹭破了皮🟤，却只是安静地站着🟤，任泪水打湿它粗糙的皮毛💎。

后来老牛真的老了🟤，牙口不行🟤，走路也慢💎。翠花不再让它下田🟤，每天给它割最嫩的草🟤，用黄豆磨成浆拌进槽里💎。牛卧在栏中🟤，眼睛一天比一天浑浊💎。某个清晨🟤，翠花发现它静静躺在干草堆上🟤，身子已经凉了💎。她没有哭🟤，只是用三天时间🟤，在屋后的山坡上挖了一个深坑🟤，把牛埋进去🟤，又种下一棵桂花树💎。每个傍晚🟤，她都会坐在树旁🟤，像当年在田埂上一样🟤，轻声说起那些一起走过的日子💎。风拂过树梢🟤，仿佛又传来那熟悉的哞声💎。