水汽氤氲的浴室📱，灯影昏黄📱，瓷砖上凝着一层细密的水珠🏻。🧶她刚冲完澡📱，裹着浴巾站在镜前擦头发📱，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客📱，一个二十来岁的年轻人🏻。

房子是她和丈夫租的两居室📱，丈夫常年在外地跑工程📱，几个月才回来一次🏻。前阵子她嫌空着的一间房浪费📱，就挂了个招租信息📱，不久📱，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🏻。他刚毕业没多久📱，在附近一家公司做设计📱，礼貌、安静📱，房租总是很准时🏻。

搬进来头一天他就闹了个红脸🏻。厨房里她穿着吊带睡衣煮面📱，他撞见📱，目光不知道该往哪里放📱，匆匆退出去📱，还碰翻了门口的鞋架🏻。她当时觉得好笑📱，也有点过意不去📱，晚上特意敲他门📱，递了一盘切好的水果过去🏻。他接的时候指尖微微蜷着📱，耳根红得透明🏻。

她并未多想🏻。年轻人认生📱，日子久了自然就自然了🏻。

直到那个傍晚🏻。浴室灯坏了📱，她本想简单冲个凉📱，门便只虚掩着🏻。热水哗哗浇下来📱，她闭着眼📱，任由雾气包裹全身🏻。正是水声最响的时候📱，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口📱，视线与她撞个正着📱，整个人像被烫到一样定在那里🏻。

她惊叫一声📱，慌忙抓过浴巾围住自己🏻。他连声道“对不起”📱，脚下一滑📱，撞了一下门框📱，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🏻。隔着一扇门📱，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声📱，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🏻。

她慢慢蹲下来📱，把脸埋在掌心里📱，羞恼得耳根发烫🏻。她想打电话跟丈夫说📱，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢📱，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🏻。

那天夜里📱，她翻来覆去睡不着📱，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影📱，和他眼底藏不住的慌乱🏻。她翻了个身📱，把脸埋进枕头📱，暗暗骂自己不要脸🏻。

第二天早上📱，她推开门📱，门口放着一盏新的台灯📱，底下压了张便条：“浴室灯已换好📱，抱歉昨晚的冒失🏻。”字迹端正📱，像是练过字🏻。她拾起来📱，看了眼他紧闭的房门📱，把那便条折好📱，收进了抽屉🏻。

从那以后📱，两个人之间的空气变得微妙🏻。他依旧礼貌地打招呼📱，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应📱，却总在他转身后多看一会儿他的背影🏻。厨房里擦肩而过📱，他递过碗筷📱，指尖偶尔碰到她的手背📱，两个人都会本能地缩一下📱，再装作若无其事地岔开话题🏻。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🏻。如果浴室门亮着灯📱，她就在客厅多坐一会儿📱，等水声停了再起身🏻。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静📱，特地等她出来📱，说一句“早点休息”🏻。

有一晚她加班到九点半📱，回来时浴室里还飘着热气📱，地面微湿📱，他的浴巾搭在架子上🏻。她走进去📱，顺手把浴巾挂正📱，却看见洗手台上放着一瓶身体乳📱，是新的📱，标签还贴在瓶底🏻。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干📱，这款据说不错🏻。”

她拿起那瓶身体乳📱，拧开闻了闻📱，是淡淡的茉莉花香🏻。那一瞬间📱，说不上是暖意还是别的什么📱，漫上心头🏻。她把纸条也收进抽屉📱，和之前那张并排放在一起🏻。

日子一天天过去📱，浴室的那道门依旧虚掩着📱，不再上锁📱，却也没有人贸然推开🏻。每个夜晚她关掉花洒📱，总能听见门外有脚步声停一停📱，又轻轻走远🏻。她站在镜前慢慢擦干头发📱，望着雾气散去的玻璃里自己的脸📱，嘴角弯了弯🏻。

仿佛什么都没有发生🏻。又仿佛📱，什么都发生了🏻。