夏夜闷热♑，风扇吱呀地转🕳。🌄窦寇儿坐在我对面♑，面前一只青瓷碗♑，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🕳。她一颗一颗剥♑，壳裂开的声音清脆♑，汁水沾在指尖♑，亮晶晶的🕳。她叫我张嘴♑，我便张嘴🕳。果肉滑进来♑，凉丝丝的♑，我还没来得及咬♑，她又拿起下一颗🕳。

“已经塞了八颗荔枝了🕳。”她数得很认真♑，眼睫低垂♑，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🕳。我含糊不清地说♑，哪止八颗♑，刚才明明漏了一颗🕳。她就笑♑，说漏的不算♑，要重新数🕳。于是她把手上的第九颗举到灯光下♑，像展示一件小玩意：“这颗最红了♑，要不要吃？🌸”

我没说要♑，也没说不要🕳。她也不追问♑，只是轻轻把那颗荔枝递过来♑，贴着我的下唇♑，慢慢往里推🕳。果肉很软♑，她的指腹比果肉还软🕳。我的嘴唇碰到她的指尖♑，她微微一顿♑，却没收回手♑，反而多停留了两秒♑，像是无意♑，又像是有意🕳。

荔枝的甜味在口腔里散开♑，甜得有些过分🕳。我想说点什么♑，但舌头被甜味粘住♑，只能看着她🕳。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙♑，颈侧有薄薄的汗♑，在灯下泛着光🕳。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛♑，停了一下♑，然后垂下去♑，去看那颗她刚喂过的荔枝🕳。

“第八颗♑，记不记得名字？”她忽然问🕳。我摇头🕳。她托着下巴♑，示意我自己数🕳。我努力回忆♑，却只记得第一颗是甜的♑，第二颗是更甜♑，第三颗开始我就没在注意荔枝了🕳。我看着她♑，她的嘴唇上有一点湿亮的光♑，不知是果汁还是别的什么🕳。

夜越来越静♑，风扇的声音显得很大🕳。门外的风穿过竹帘♑，带来一丝潮气🕳。她站起来♑，说要去洗手♑，手太黏了🕳。走过我身边时♑，裙摆擦过我的手臂♑，凉凉的🕳。我低头看见碗里还剩几颗♑，水珠顺着碗壁滑下来🕳。

“塞满八颗♑，算不算是一个约定？”我在她背后问🕳。她停在门边♑，没有回头♑，但耳朵微微红了♑，说：“你自己数的♑，你说是就是🕳。”然后走进厨房♑，水龙头哗啦响起来🕳。我笑了♑，把最后一颗荔枝从碗里捞出来♑，捏在手里♑，等她自己来拿🕳。

那一夜后来下了雨♑，雷声从远处滚过来🕳。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上♑，整整齐齐♑，像某种仪式🕳。八颗♑，或者九颗♑，已经不重要了🕳。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字♑，声音都轻轻软软♑，像荔枝肉一样♑，一碰就化🕳。

后来我再没问过那个约定是什么🕳。但每次夏天吃荔枝♑，都会想起那个晚上♑，想起她数数的样子♑，想起一颗一颗的甜♑，慢慢填满呼吸的空隙🕳。