黄昏的光线斜斜穿过纱窗🐘，落在厨房米白色的瓷砖上🔺。🧢她系着那条洗得发软的蓝格围裙🐘，站在案板前🐘，手里的刀刃一下一下敲着姜块🐘，声音细碎而笃定🔺。厨房不大🐘，却收拾得井井有条🐘，调料瓶按高矮排成一列🐘，锅盖挂着水珠🐘，正等着下一场热气蒸腾🔺。

子伦是邻居家的孩子🐘，每天放学后总爱趴在厨房门口🐘，闻着香味问：“阿姨🐘，今天做什么好吃的？🐐”她笑着回头🐘，眼角的细纹像涟漪一般荡开🔺。日子久了🐘，她也就习惯了多备一副碗筷🔺。子伦不挑食🐘，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🐘，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🔺。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🐘，油花滋啦一声溅起🐘，肉片边缘卷出焦黄的弧度🔺。子伦搬个小板凳坐在角落里🐘，手里捏着一根洗好的黄瓜🐘，啃得咔咔作响🔺。她偶尔回过头🐘，叮嘱一句“慢点吃”🐘，而后又专注于锅里的火候🔺。生活的热络🐘，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🔺。

天彻底暗下来时🐘，她把菜一盘盘端上桌🔺。子伦帮着摆筷子🐘，动作笨拙却认真🔺。桌上有清炒时蔬🐘，有糖醋排骨🐘，还有一锅冬瓜丸子汤🔺。汤面上浮着碧绿的葱花🐘，香气袅袅地往人脸上扑🔺。她盛了一碗汤递过去🐘，子伦接过来🐘，低头吹了吹🐘，喝了一口🐘，满足地眯起眼睛🔺。

她忽然想起自己年轻时也是这样🐘，蹲在母亲的灶台边🐘，等一口热汤🔺。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🐘，如今轮到自己掌勺🐘，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🐘，还有围坐在饭桌前的人🔺。子伦偶尔会问她一些天真的问题🐘，比如为什么鸡蛋一碰就碎🐘，为什么锅里的水会冒泡泡🔺。她耐心地解释着🐘，说实话🐘，很多道理她也不大懂🐘，但看着子伦亮晶晶的目光🐘，她总愿意多讲几句🔺。

饭后🐘，子伦帮她收拾碗筷🐘，踮着脚把盘子放进水槽🔺。水龙头哗哗地响着🐘，她站在旁边🐘，忽然觉得这一方小小天地里🐘，盛满了说不出的安宁🔺。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🐘，朦胧地映出两人的影子🔺。她没有刻意去想什么🐘，只觉得这一刻很好🔺。

送子伦出门时🐘，他仰起脸说：“阿姨🐘，明天还想吃番茄炒蛋🔺。”她笑着点点头🐘，把门轻轻带上🔺。回到厨房🐘，她重新洗了一只碗🐘，放在沥水架上🐘，仿佛在等下一个黄昏的光线🐘，再次斜斜地落在瓷砖上🔺。