故事发生在我大三那年夏天🗑。📋妺是我继父带来的妹妹🚼，比我小两岁🚼，性格安静🚼，说话声音总是低低的🗑。我们住在同一个屋檐下🚼，却很少有真正的对话🗑。

那天晚上家里停电🚼，空调也停了🗑。我热得睡不着🚼，推门去阳台吹风🚼，发现她已经蹲在那里🚼，抱着膝盖🚼，汗把刘海黏在额头上🗑。她看见我🚼，没有起身🚼，只是轻声说：“哥🚼，你也睡不着？🟡”

我走过去🚼，在她旁边坐下🗑。黑暗中🚼，她的呼吸声格外清楚🗑。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🗑。后来她笑了一下🚼，说我其实没有她想象中那么冷淡🗑。

我不知道那算不算一个信号🗑。她往我这边靠了靠🚼，肩膀贴上我的手臂🗑。阳台外是城市的灯火🚼，远处有车经过🚼，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🗑。

那一晚我们没有过多言语🚼，只是身体很诚实地靠近彼此🗑。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🚼，后来慢慢松开🚼，转而握住我的手🗑。吻落下去的时候🚼，她抖了一下🚼，却没有躲开🗑。

之后的事水到渠成🗑。整个过程里她始终没有说一句完整的话🚼，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🗑。我抱紧她🚼，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🚼，皮肤发烫🗑。

天亮之前🚼，她先回了房间🗑。我坐在阳台上🚼，看着天边一点点亮起来🚼，心里有种说不清的复杂🗑。早餐时她端着碗🚼，像平时一样叫我“哥”🚼，仿佛什么都没发生过🗑。

我们谁都没有再提起那个夜晚🗑。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🚼，翻我的书🚼，用我的耳机🗑。我递水给她时🚼，她会抿着唇笑一下🚼，眼睛弯弯的🗑。

我不知道我们算什么🚼，也不需要定义🗑。在那些隐秘的瞬间里🚼，我们只是两个互相需要的人🚼，短暂地填补了彼此的孤独🗑。至于以后🚼，等以后再说吧🗑。