雨是傍晚开始落的⏺。🍟我把车停在城郊一条僻静的小路上🧻，两旁是黑黢黢的树影🧻，车灯一灭🧻，整个世界好像就只剩下雨声⏺。嫂子坐在副驾上🧻，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹⏺。她说是想去看看江边的夜景🧻，可刚开到这里🧻，雨就大了⏺。我没有拆穿她🧻，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远⏺。

车厢里很暗🧻，只有仪表盘透出一点幽蓝的光⏺。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和🧻，眼尾微挑🧻，嘴唇涂了一层薄薄的口红⏺。她似乎察觉到我的目光🧻，扭过头来🧻，笑了一下：“看我做什么？⚔又不认识我⏺。”我没说话🧻，只是伸手把她安全带的卡扣解开🧻，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰⏺。她睫毛颤动了一下🧻，却没有躲🧻，反而懒懒地靠进椅背里🧻，把脸侧的头发别到耳后⏺。

那一刻我忽然明白🧻，她根本就是故意的⏺。穿成这样坐我的车🧻，让我陪她看夜景🧻，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的⏺。可我还是愿意上钩⏺。我凑近她🧻，鼻尖几乎要碰到她的鬓角🧻，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里⏺。我压低声音问她：“你到底是想看夜景🧻，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答🧻，却伸手轻轻拽住我的衣领🧻，把我拉得更近了一点⏺。

窗外雨点密集地砸着车顶🧻，像是催促🧻，又像是鼓点⏺。我低下头🧻，嘴唇擦过她耳廓🧻，她整个人轻颤了一下🧻，攥着我衣领的手指收紧了些⏺。我握住她另一只手🧻，把她的掌心抵在我胸口🧻，心跳隔着薄薄的衬衫传过去⏺。她大概感受到了那份急切🧻，低低地笑了一声🧻，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答🧻，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去⏺。她仰起头🧻，后脑靠着车窗🧻，呼吸渐渐乱了⏺。玻璃上蒙着一层雾气🧻，把外面的世界变得模糊而遥远⏺。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班⏺。”这句话像是一道许可🧻，让我心口猛地一热⏺。我松开她的手🧻，转而扣住她的腰🧻，把她连同座椅一起调低了一些⏺。她低呼一声🧻，随即咬住下唇🧻，眼里的光又亮又软⏺。

雨势时大时小🧻，车里的空气黏腻得像裹了糖⏺。她侧过脸看着窗外🧻，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛⏺。我顺着她的视线看过去🧻，外面什么也没有🧻，只有一片模糊的树影⏺。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话🧻，等她的下文⏺。她停了停🧻，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里🧻，我就真的要疯了⏺。”我没有追问她话里的含义🧻，只是把她往我这边搂了搂🧻，让她靠在我肩头⏺。她安静了一会儿🧻，然后在我肩上轻轻咬了一口⏺。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角🧻，和那件被揉皱了的深红连衣裙🧻，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦⏺。她像是看穿了我的走神🧻，用指尖戳了戳我的肩膀🧻，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心🧻，说：“在想🧻，以后我们换一辆后排宽敞一点的车⏺。”她愣了半晌🧻，然后伸手推了我一把🧻，脸却彻底红了⏺。

后来我们并排靠在座椅上🧻，听着雨慢慢变小⏺。她把歪到一边的高跟鞋踢掉🧻，蜷起腿🧻，下巴搁在膝盖上🧻，侧头看我⏺。车窗外的雨刷偶尔扫一下🧻，刮出一道清亮的扇形⏺。她忽然说：“你记住🧻，这是最后一次⏺。”我没有戳穿她每次都说这句话🧻，只是伸手帮她理了理裙摆🧻，顺势在她脚背上轻轻划了一下⏺。她缩了缩🧻，又忍不住笑出来🧻，眼睛弯弯的🧻，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人⏺。

等雨彻底停了🧻，已经快午夜⏺。我发动引擎🧻，车灯亮起🧻，照亮前面湿漉漉的路面⏺。她对着化妆镜重新涂了口红🧻，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出⏺。”她啪地合上镜子🧻，侧过头来瞪我🧻，可没忍住🧻，还是笑了⏺。那一瞬间🧻，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了⏺。我踩下油门🧻，驶进夜色深处🧻，心里知道🧻，这绝不会是最后一次⏺。