那一年夏天📣，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🏴。🏸祖母刚过六十岁📣，头发还不到全白📣，缠着一圈深蓝色的头巾🏴。她抬头看我📣，眼睛弯起来📣，叫我的小名🏴。我放下行李走过去📣，她伸手替我擦额角的汗📣，指尖粗糙📣，却带着一种很老的温软🏴。

祖母是从小带我长大的人🏴。父亲常年在外📣，母亲走得更早📣，我全部的童年都系在她围裙的带子上🏴。后来我去城里读书📣，一年只回来一两趟📣，每次见她📣，都觉得她又瘦了一点🏴。这一回📣，她的背明显驼了📣，走路时脚掌擦着地面📣，像怕惊动什么似的🏴。

那天夜里📣，老屋停电🏴。我点起一根蜡烛📣，坐在她床边的矮凳上🏴。她披着那件洗得发白的斜襟衫📣，慢慢和我说话📣，讲我小时候发高烧📣，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🏴。烛光一跳一跳📣，她侧脸的皱纹像河床的纹路🏴。我忽然意识到📣，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母📣，而是一个独自生活了很久的女人🏴。

我说📣，祖母📣，今晚我陪你睡吧🏴。她愣了一下📣，笑起来📣，说你这孩子🏴。我躺到她身边📣，窄窄的木板床发出吱呀一声🏴。她身上有樟脑和旧棉布的气味📣，比我记忆里的淡了许多🏴。她侧过身📣，替我掖了掖被角📣，手停在我肩膀上🏴。我没有动📣，她也没有收回去🏴。蜡烛的芯子轻轻爆了一下📣，屋里重新安静下来🏴。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🏴。只是天快亮时📣，我醒来📣，发现她的头靠在我臂弯里📣，睡得像个孩子🏴。晨光从窗缝漏进来📣，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🏴。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母📣，是我血脉上最近的亲人🏴。可那一刻📣，我也清清楚楚地看见📣，她是一个被时间遗忘的女人🏴。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来📣，带着泥土和露水的气味🏴。我轻轻把她的头放回枕头上📣，起身去烧水🏴。水壶在炉子上响起来时📣，我听见她在屋里咳嗽了一声🏴。那一瞬间📣，我决定把那个夜晚咽下去📣，永远不说🏴。

后来我回了城📣，偶尔给她打电话🏴。她总说📣，回来吧📣，被子都晒好了🏴。我没有再在她床边睡过🏴。有些界限📣，一旦心里清楚📣，就再也跨不过去了🏴。她六十岁那个夏天📣，像一枚旧顶针📣，被我们同时收进了抽屉的最底层🏴。多年以后我仍会梦见那根蜡烛📣，火苗摇摇晃晃📣，照着她垂下的眼角🏴。我们没有越界📣，也没有告别📣，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🏴。