那年夏天🍯，我二十岁出头🍯，刚搬进这座城市的老城区🔛。👮房东给我指了楼下的邻居🍯，说是退休的语文老师🍯，姓林🔛。我第一次见到她时🍯，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🍯，头发松松地挽着🍯，身形丰腴🍯，笑起来眼角有细细的纹路🔛。她递给我一杯凉茶🍯，声音温温柔柔的🍯，像在课堂上念诗🔛。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🍯，她问我工作顺不顺利🍯，我说还好🔛。她点点头🍯，说年轻人别太拼🔛。后来有一次我加班到深夜回来🍯，看见她坐在台阶上🍯，手里拿着蒲扇🍯，像是在乘凉🔛。她看见我🍯，笑了笑🍯，说：“要不要上来坐坐？🈷我煮了绿豆汤🔛。”我鬼使神差地答应了🔛。

她的屋子不大🍯，收拾得很干净🍯，书架上摆着许多旧书🔛。我坐在藤椅上喝绿豆汤🍯，她坐在对面的沙发上看我🍯，眼神带着点说不清的东西🔛。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🍯，眼睛亮亮的🍯，总爱往窗外看🔛。”我没说话🍯，心跳却快了几拍🔛。她起身去关窗🍯，经过我身边时🍯，裙摆扫过我的膝盖🍯，带着淡淡的肥皂香🔛。

那之后🍯，我们之间像是有了某种默契🔛。傍晚我常常去她那儿吃饭🍯，她手艺很好🍯，会做红烧肉和清蒸鱼🔛。她总说我瘦🍯，要我多吃点🔛。有一回她站在灶台前盛汤🍯，我鬼使神差地从背后环住她的腰🔛。她身体顿了一下🍯，没有挣开🍯，只是轻声说：“别闹🔛。”可她的手却覆上了我的手背🍯，指尖微微发凉🔛。

那晚留到很晚🔛。窗外的蝉鸣一声接一声🍯，屋里只开着一盏小台灯🔛。她坐在床边🍯，低着头🍯，耳根泛红🔛。我走到她面前蹲下🍯，仰头看她🔛。她抬手摸了摸我的头发🍯，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🍯，说：“可我已经不是你的学生了🔛。”她沉默片刻🍯，终于轻轻笑了🍯，把我拉了起来🔛。

那个夏天🍯，我们有过很多个这样的夜晚🔛。她总是很温柔🍯，带着长辈似的包容🍯，又带着女人特有的羞怯🔛。她喜欢在睡前让我给她念书🍯，念到某一句时🍯，她会忽然凑过来🍯，把下巴抵在我肩上🔛。她的体温偏高🍯，呼吸落在耳边🍯，湿湿热热的🔛。她从不刻意挑逗🍯，可每一次靠近🍯，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🔛。

后来我因为工作调动要离开那座城市🔛。临走前一夜🍯，她帮我收拾行李🍯，动作慢吞吞的🔛。最后她站在门口🍯，递给我一个牛皮纸袋🍯，里面是一本书🍯，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🍯，也愿你记得这个夏天🔛。”我抱了抱她🍯，没有说话🔛。她轻轻拍了拍我的背🍯，像在哄一个孩子🔛。

很多年过去🍯，我再没有见过她🔛。可每当夏天来临🍯，闻到楼道里飘来的饭菜香🍯，或者看见谁穿着碎花连衣裙🍯，我都会想起她🔛。想起她丰腴的身影🍯，想起她温柔的声音🍯，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🔛。那不是炫耀🍯，也不是悔恨🍯，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🔛。