那是一个春雨连绵的午后🦴，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🍠。🔎她是县里派来的文艺骨干🦴，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🍠。雨滴顺着瓦檐滴落🦴，她的声音清亮🦴，像洗过的竹笛🍠。他坐在最后一排🦴，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🦴，却没有看进去一行字🍠。

叶书记那时还不叫书记🦴，只是刚调来两年的年轻干部🦴，分管文教🍠。他衣着朴素🦴，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🍠。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🦴，温婉却不娇气🍠。她的头发简单地扎在脑后🦴，衣袖挽到手肘🦴，教唱时眼神专注🦴，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🍠。

起初他们的交集仅限于工作🍠。文化站要办农民夜校🦴，她负责编教材🦴，他负责协调场地和经费🍠。两人常在一张旧办公桌前对稿子🦴，窗外是稻田和远山🦴，桌上是热了又凉的开水🍠。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🦴，他看见了🦴，也不问🦴，只是默默把那一角折起来🍠。

真正让两人走近的🦴，是一场突然的洪水🍠。那年七月🦴，暴雨连下三天🦴，下游的柳河村被淹了大半🍠。叶书记连夜带着抢险队转移群众🦴，在齐腰深的水里泡了六个小时🍠。白雪玲跟着医疗组进村🦴，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🍠。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🦴，满身泥浆🦴，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🍠。她递给他一块烤焦的馒头🦴，他掰成两半🦴，一半塞回她手里🍠。

从那以后🦴，他们之间有了某种不需要言说的默契🍠。他下乡回来晚了🦴，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🦴，他路过时会把走廊的灯提前打开🍠。没有人挑明什么🦴，但小镇上的人渐渐看出了端倪🍠。老支书笑着打趣：“叶书记🦴，白老师是个好姑娘🦴，你可别光顾着工作🍠。”他听了🦴，只是低头喝茶🦴，耳根却泛了红🍠。

然而他们的关系并不顺遂🍠。白雪玲的父亲在县城教书🦴，并不愿女儿留在乡镇🍠。她回城探亲时🦴，父亲旁敲侧击🦴，说城里有一所中学在招老师🦴，条件待遇都好🦴，希望她调回去🍠。她沉默了很久🦴，最终只说：“我那边的夜校还没办完🦴，孩子们合唱团才刚排了一个节目🍠。”

叶书记并不知道这次对话🍠。他只知道她回来后情绪低落🦴，却仍照常上课、排练🍠。直到一个傍晚🦴，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🦴，才鼓起勇气走过去🦴，问她：“是不是家里有意见？♉”她转过头🦴，眼眶有些湿🦴，却笑着说：“意见是有的🦴，可我这个人🦴，认定了的事就不会改🍠。”

他没有接话🦴，只是在她旁边的座位上坐下来🍠。风送来远处稻田的气息🦴，夕阳把两个人的影子拉得很长🍠。过了很久🦴，他说：“如果你愿意🦴，我可以申请调去县里🍠。也不是非要你留下🍠。”

白雪玲愣住了🍠。她清楚他热爱这片土地🦴，刚主持完两个村的水利改造🦴，怎么能为了她放下🍠。她摇摇头：“不必为我调走🍠。你在哪🦴，我就把课桌搬到哪🍠。反正教孩子唱歌🦴，走到哪都能教🍠。”

那一刻🦴，他没有再多说什么🦴，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🍠。晚风吹过🦴，操场边的白杨树叶沙沙作响🦴，像一首没有歌词的曲子🍠。

后来🦴，叶书记在乡镇一待又是五年🍠。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🦴，先在镇初中🦴，后来又到了村小🍠。她把民歌整理成册🦴，带着孩子们在县里汇演🦴，拿了一等奖🍠。庆功宴上🦴，同事们起哄让他们喝交杯酒🦴，两人对视一眼🦴，都红了脸🍠。

他们的婚礼是在深秋办的🦴，镇上的操场上摆了十几桌酒席🍠。老支书当了证婚人🦴，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🦴，叶书记负责的项目正式启动🍠。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🦴，身后是金黄的稻田🍠。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🦴，但所有人都知道🦴，他们的故事是从一场春雨开始的🦴，而后无论经历多少季节🦴，始终紧紧连在一起🍠。

多年后🦴，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🍠。每当有人问起她当年为何留在小镇🦴，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🦴，我愿意做那棵树上的一朵花🍠。”而叶书记退休后🦴，唯一爱做的事🦴，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🦴，听她弹一首旧风琴🍠。琴声穿过窗棂🦴，落在洒满夕阳的台阶上🦴，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🍠。