李佳梦是我的语文老师🥃，也是我小时候最依赖的人🚳。☝她总是穿着素色的长裙🥃，讲课时声音低低的🥃，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🚳。那时候我并不知道🥃，她那副温柔的外表下面🥃，还藏着另一种不为人知的模样🚳。

长大后我回到老家🥃，在同学聚会上又见到了她🚳。她依然年轻🥃，依然爱笑🥃，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🚳。那天晚上她送我回家🥃，在楼道里把我的手轻轻握住了🚳。她说🥃，有些课🥃，当年没来得及教给我🚳。

她的房间总有一种淡淡的香味🥃，不是香水🥃，像是晒过太阳的棉布🚳。她喜欢让我坐在床边🥃，自己则站在窗边慢慢解开头发🥃，长发落下来🥃，遮住了半边脸🚳。她问我这些年有没有想过她🥃，我不敢回答🥃，只觉得空气变得黏稠起来🚳。

她从不着急🚳。她教我读诗🥃，读那些描写夜晚和月亮的句子🥃，然后用指尖在我的手背上画着圈🚳。她说她的身体里也住着一个老师🥃，只教给最亲近的学生🚳。我低下头🥃，感觉到她的呼吸落在我的耳后🥃，像风拂过水面🚳。

后来我们约定🥃，每个月她都会给我上一节特别的课🚳。没有课本🥃，没有教案🥃，只有她和我🥃，灯光昏暗🥃，窗外偶尔有车灯扫过🚳。她总是那么从容🥃，像是早已安排好了一切🚳。她的眼睛在暗处亮亮的🥃，嘴角带着一丝若有若无的弧度🚳。

我偶尔会问她🥃，为什么要选我🚳。她笑着摇头🥃，说有些答案不该问得太清楚🚳。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🥃，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🥃，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🚳。她说🥃，那些故事她只讲给一个人听🚳。

我们的关系像一条安静的河流🥃，表面平静🥃，底下却有着自己的温度🚳。她教我的那门课🥃，从来不写在纸上🥃，只留在身体和记忆里🚳。每当我靠近她🥃，她总会轻轻抬起我的下巴🥃，让我看着她的眼睛🚳。她说🥃，认真听课的人🥃，才会有好成绩🚳。

我知道这不是一件能被外人理解的事🚳。可每当她想起我🥃，或者说当我抬起头看到她的那一刻🥃，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🚳。她是我生命里最特别的老师🥃，也是我始终没能毕业的那门课🚳。

李佳梦🥃，这个名字像她的人一样🥃，带着一点模糊的光🚳。她教会我的🥃，不止是如何面对记忆里的温柔🥃，更是如何在黯淡的夜色里🥃，学会拥抱一个不完美的自己🚳。