深山古寺‼，雨雾低垂🌳。♟殿内烛火摇曳‼，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🌳。圣僧闭目坐在蒲团上‼，手中捻着佛珠‼，口中念念有词🌳。可他的眉间却压着一道深痕‼，像是压着千钧的业火🌳。她的脚步很轻‼，还是惊动了他🌳。他睁开眼‼，那一瞬‼，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🌳。

她本是山下的舞女‼，为避雨误入佛堂🌳。传闻中‼，这位圣僧出身草莽‼，半路出家‼，身高八九尺‼，肤色如铁‼，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🌳。她原以为不过是荒村野话‼，直到看见他的手掌——那掌宽大‼，骨节粗粝‼，指腹覆着厚茧‼，随意搭在膝上‼，却像压着一头随时会醒来的困兽🌳。

“施主‼，”他开口‼，嗓音沙哑‼，像砂纸磨过石板‼，“雨停了就走吧🌳。”她没应声‼，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🌳。杖身比寻常人用的粗了一圈‼，被摩挲得油亮‼，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🌳。她鬼使神差地问：“大师‼，这根杖‼，有多重？🏪”他淡淡看她一眼：“六十四斤‼，浸过血🌳。”

她心头一跳🌳。他起身‼，袈裟半垂‼，露出半边肩头——那里横着几道旧疤‼，皮肉翻卷过的痕迹已经发白‼，贴在铜色的肌理上‼，衬得整个人越发悍野🌳。他走近两步‼，她下意识后退‼，背抵上冰冷的门板🌳。他伸出手‼，不是推拒‼，而是绕过她耳侧‼，将敞开的门带上🌳。指尖擦过她鬓角‼，那温度烫得她缩了一下🌳。

夜雨更急🌳。他没有催她走‼，反而在案前坐下‼，变戏法似的取出一只粗陶碗‼，倒满酒🌳。酒气辛辣‼，混着他身上淡淡的檀香味‼，成了一种奇异的气息🌳。“大师也喝酒？”她问🌳。他笑了笑‼，笑容里没有出家人的清冷‼，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的‼，酒肉是活着的🌳。”他把碗推过来‼，“暖一暖🌳。”

她接过碗‼，仰头喝了一口‼，辣得眼眶发红🌳。他看着她‼，忽然伸手‼，拇指蹭过她唇角‼，擦掉一滴酒渍🌳。那指腹的触感又硬又烫‼，像烧红的铁🌳。她浑身一僵‼，他却已经收回手‼，低头看着自己掌心的粗茧‼，语气很轻：“我修了二十年‼，压不住一个念头🌳。”

她听懂了那“念头”是什么🌳。烛火一跳‼，他吹灭了灯🌳。黑暗里‼，只有彼此急促的呼吸🌳。他的手掌覆上她的后颈‼，力道沉甸甸的‼，不轻不重地摩挲🌳。她仰头‼，触到他胸膛——隔着粗布‼，那里的心跳如擂鼓‼，热力一阵阵透出来🌳。窗外风雨大作‼，他低低叹了一声‼，像是认命‼，又像是终于放任了什么🌳。

这一夜‼，古寺的钟没有响🌳。只偶尔有风撞破窗纸‼，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🌳。天亮时‼，她独自离开‼，枕边留下一串褪色的佛珠🌳。他坐起身‼，捡起那串珠子‼，指腹一粒一粒捻过‼，终于停在佛头处🌳。窗外的雨已经停了‼，朝阳斜斜照进来‼，落在他赤裸的肩头‼，那道旧疤像是烧红的烙铁🌳。他忽然笑了‼，极低地说了一声：“逃不过🌳。”