丈夫拖着行李箱走出家门🚭，门锁咔嗒一声合上🚭，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🍜。🛄她站在玄关🚭，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🚭，心里说不清是松了口气🚭，还是空了一块🍜。

结婚几年🚭，生活早已被柴米油盐填满🍜。白天各自忙工作🚭，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🚭，然后熄灯睡觉🍜。日子像一条平缓的河🚭，偶尔有涟漪🚭，却很少再有当初那种炽热的浪头🍜。可每次丈夫出差🚭，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🚭，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🍜。

今晚她没有开电视🚭，只点了一盏落地灯🚭，橘黄色的光晕铺在沙发边🍜。手机屏幕亮起🚭，是丈夫报平安的消息🚭，附了一张酒店窗外的夜景照🍜。她回复“早点休息”🚭，指尖在屏幕上停顿了一下🚭，终究没有打出那句“我想你了”🍜。

泡澡的时候🚭，热水漫过肩膀🚭，她闭上眼睛🚭，脑海里翻涌着一些模糊的片段🍜。结婚前的拥抱、亲吻🚭，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🚭，像旧照片一样一张张泛着光🍜。她忽然觉得🚭，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🚭，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🚭，没有家务🚭，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🍜。

她擦干头发🚭，走进卧室🚭，躺在他那一边的床上🍜。枕头上有他残余的气息🚭，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🍜。她翻身抱住他常盖的那条凉被🚭，脸颊贴上去🚭，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🍜。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🚭，想要听到他的心跳🚭，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🚭，直到两人之间没有一丝缝隙🍜。

电话突然振动🚭，是丈夫打来的🍜。她接起来🚭，听见那头很安静🚭，他的声音有些低沉🚭，像压着许多话没说出来🍜。“睡了没？☠”他问🍜。她说：“还没🚭，等你🍜。”沉默了几秒🚭，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🍜。”她的鼻尖一酸🚭，嗯了一声🚭，又说了几句家常🚭，才挂断🍜。

其实他们都知道🚭，出差只是暂时的分离🚭，真正让他们生疏的🚭，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🍜。但今晚🚭，隔着几座城市的距离🚭，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🍜。她关掉手机🚭，把脸埋进枕头🚭，想象着几天后他拖着行李箱回来🚭，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🚭，帮他挂好外套🚭，然后用力抱住他🚭，不用再掩饰任何渴望🍜。

有些话不必说破🚭，身体是最诚实的记忆🍜。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🚭，慢慢松弛下来🍜。窗外的夜色温柔而安静🚭，她知道自己不是孤独的🚭，因为他心里也怀着同样的念想🍜。等到他回来🚭，那次重逢🚭，一定会像久旱后的雨🚭，令人战栗而欢喜🍜。

夜更深了🚭，她翻了个身🚭，终于沉沉睡去🍜。梦里🚭，他似乎已经回来了🚭，手臂环过她的腰🚭，贴着她的耳朵说了句什么🚭，她笑着往他怀里缩了缩🍜。那一刻🚭，所有的距离都消失了🍜。