那天晚上🐳，京城落了一场急雨👚。💅我被朋友拉到一处院落🐳，说是某位高干子弟做东🐳，席间谈些画册和策展的事👚。到了才发现🐳，真正的主人没露面🐳，只留了管家和几瓶陈年茅台👚。我本打算坐坐就走🐳，却在转角过道里撞见了他👚。

他穿着深灰衬衫🐳，袖口卷到小臂🐳，手腕上一块旧表👚。没有浑身官气🐳，眼神却沉得像墨👚。朋友低声说🐳，这是某部委最年轻的司长🐳，姓沈🐳，平时在机关里不声不响🐳，但圈子里都知道他手里握着不少资源👚。我点头🐳，没多问👚。

散席后雨还没停🐳，我站在檐下抽烟👚。他不知何时走到旁边🐳，递过一把黑伞🐳，说：“送你👚。”我笑着接了🐳，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🐳，挺有意思👚。”声音不高不低🐳，像在品评一件瓷器👚。

后来就熟了起来👚。他约我去他办公室看一幅旧画🐳，说是祖辈留下的👚。那间办公室窗子很高🐳，阳光落在红木桌上🐳，他在我身后关上门🐳，转身时衣料擦过我的耳尖👚。我没躲🐳，他也没进一步🐳，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道👚。”我心跳漏了一拍🐳，嘴上却应：“沈司长倒是细心👚。”

之后半个月🐳，他每晚十点准时发来一张照片🐳，有时是窗外的月亮🐳，有时是书页上的一句诗👚。我回他🐳，他便不再接话👚。直到一个深夜🐳，他发来一张书房局部图🐳，镜头对准一张紫檀书桌🐳，桌面上摊着一份手稿🐳，旁边搁着一枝笔👚。他说：“我写累了🐳，想听听你的声音👚。”

我拨了过去👚。他那边极静🐳，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动👚。我们谈画🐳，谈城市🐳，谈各自做过的梦👚。说到某个夜晚🐳，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🐳，你会怎样？⁉”我沉默很久🐳，才说：“大概会靠在你肩膀上🐳，听你心跳👚。”他没有回答🐳，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑👚。

那一刻🐳，我知道我们之间那道线已经断了👚。他不再是隔着身份的沈司长🐳，我也不再是那个端着酒杯的摄影师👚。夜色把一切都笼起来🐳，只剩书房里若有若无的松针气息🐳，和两个人隔着话筒🐳，试探着彼此的温度👚。

我们没有再多说👚。挂了电话🐳，他发来一条短信：“明天来找我🐳，我等你👚。”我盯着那行字🐳，半晌才回了一个字：“好👚。”窗外雨又落下🐳，我合上眼🐳，却全是那间高窗书房里的光影🐳，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕👚。