那年的夏天格外漫长🍧，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🌁。🚭教学楼里空荡荡的🍧，只有走廊尽头那间教室还开着门🌁。她坐在靠窗的位置🍧，白色的校服衬衫被风吹起一角🍧，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🌁。

她不是那种张扬的漂亮🍧，眉眼间带着一点疏离🍧，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🌁。课间总有人假装路过🍧，只为了多看她一眼🌁。她也不笑🍧，只是低头翻书🍧，手指修长🍧，骨节分明🍧，像谁在宣纸上勾勒的墨线🌁。

认识她是在一个社团活动之后🌁。那天我留下来整理器材🍧，她也走得很晚🌁。我们聊了几句🍧，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🌁。她说那片子里主角最后没能说出口的话🍧，她其实都懂🌁。声音很轻🍧，像怕惊动什么🌁。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🌁。月色薄薄地罩下来🍧，她偶尔会把头靠在我肩上🍧，不说什么🍧，只呼吸均匀地闭上眼睛🌁。我闻到洗发水混着汗味的气息🍧，心脏跳得又重又急🌁。

那是个暴雨突至的傍晚🍧，雷声滚滚🍧，停电了🍧，整座校园陷入昏暗🌁。我们躲进体育器材室🍧，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🌁。雨水顺着屋檐砸下来🍧，像一场没有节奏的鼓点🌁。隔着湿透的衬衫🍧，我能感觉到她身体的温度🌁。

她先拉住了我的手🌁。指尖凉凉的🍧，却攥得很紧🌁。黑暗里我看不清她的表情🍧，只听见她低声说：别走🌁。那一刻所有的克制都碎成了水珠🍧，我们滚落在体操垫上🍧，雨声盖住了所有细碎的声音🌁。她的校服扣子崩开两颗🍧，露出锁骨下那片细腻的皮肤🍧，像月光下泛着微光的贝壳🌁。

之后的事像一场潮水🍧，涨得又快又猛🌁。她的手指嵌进我的后背🍧，嘴唇咬在我肩头🍧，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🌁。我们像两尾搁浅的鱼🍧，在潮湿中拼命呼吸🍧，直到世界安静下来🍧，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🌁。

后来她毕业去了南方🍧，我也再没回过那所学校🌁。但每到夏天🍧，听到蝉鸣和雷声🍧，我总会想起那个午后🍧，想起她靠窗坐着🍧，发丝在夕阳里闪过的模样🌁。有些印记🍧，擦不掉🍧，也忘不了🌁。