那个夏天🍹，林先生第一次见到小芸时🍹，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🌋。⚪阳光透过纱帘洒在她身上🍹，衬出一圈柔和的光晕🌋。她转过身来🍹，微微一笑🍹，像是早已认识他很久🌋。

小芸是朋友介绍来的保姆🍹，简历上写着“持证上岗🍹，擅长家务”🌋。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🌋。她记得他咖啡里不放糖🍹，记得他每周三要换洗的衬衫🍹，甚至在他加班晚归时🍹，会默默留一盏玄关的灯🌋。

日子久了🍹，两人之间的话也多起来🌋。她偶尔会问他工作上的烦恼🍹，他也慢慢知道她来自南方小镇🍹，家里还有一个正读大学的弟弟🌋。她总说：“我不辛苦🍹，能多挣一点是一点🌋。”可那双眼里的疲惫🍹，他看得分明🌋。

某个雨夜🍹，林先生应酬回来🍹，醉意沉沉🌋。她扶他进门🍹，替他脱了外套🍹，又端来一杯温热的蜂蜜水🌋。他靠在沙发上🍹，半闭着眼说：“小芸🍹，你比这个家更像家🌋。”她的手顿了顿🍹，没接话🍹，只把毛毯轻轻盖在他膝上🌋。

第二天醒来🍹，林先生有些后悔那句失态的话🌋。可小芸照常做好了早餐🍹，煎蛋边缘金黄🍹，白粥冒着热气🌋。她什么都没提🍹，只笑着说：“昨天雨大🍹，您睡得好吗？🔜”他低头喝粥🍹，喉咙里有些发紧🌋。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🌋。她坐在另一头的沙发上🍹，手里织着一件浅灰色的毛衣🌋。他说是给谁织的🍹，她说：“自己穿着玩🌋。”可那针脚细细密密🍹，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🌋。

冬天来临时🍹，林先生感冒发烧🍹，请了假在家🌋。小芸陪他去社区诊所🍹，回来后又炖了雪梨汤🌋。她坐在床边🍹，用湿毛巾替他敷额头🍹，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🌋。他迷迷糊糊握住她的手🍹，她没有抽开🍹，只是轻声说：“别乱动🍹，好好躺着🌋。”

那之后🍹，一切都变了🍹，又似乎什么都没变🌋。她依然每天五点起床打扫🍹，他依然在书房工作到深夜🌋。只是夜里倒水经过她房间时🍹，他会停一步🍹，听见里面隐约的收音机声🍹，心里便安定了🌋。

直到春节前🍹，小芸说弟弟毕业了🍹，她要回老家照顾年迈的母亲🌋。林先生沉默半晌🍹，问她：“还回来吗？”她低着头🍹，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🌋。”

送她去车站那天🍹，风很大🌋。她上了车🍹，隔着玻璃对他笑🍹，做了个“再见”的口型🌋。车子驶远后🍹，林先生站在站台上🍹，忽然觉得整个城市都空了🌋。

后来他收到一条短信🍹，只有七个字：“那件毛衣🍹，是给你的🌋。”他愣了很久🍹，回到家打开衣柜🍹，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🍹，袖子间夹着一张纸条🍹，上面画着一把小小的钥匙🌋。