那天母亲让我们回老宅收拾旧物🟪，哥哥比我早到一个小时🦿。🔬推开院门的时候🟪，他正站在石榴树下🟪，背对着我🟪，指尖夹着一支没有点燃的烟🦿。夕阳把他的影子拉得很长🟪，一直延伸到我的鞋尖🦿。我喊了一声“哥”🟪，他回过头来🟪，眼神里有一瞬间的恍惚🟪，像在辨认一个不该出现在这里的人🦿。

我们之间其实没有多少话🦿。小时候他带我爬树🟪，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🟪，一年见不了几次🦿。父母总说兄妹要亲近些🟪，可越是这样提醒🟪，我们就越不知道该如何靠近🦿。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🟪，每一件家具都提醒着我们的关系🦿。

晚饭后停电了🟪，母亲找出蜡烛🦿。我端着烛台穿过走道🟪，正好撞见他从浴室出来🟪，湿漉漉的头发滴着水🟪，水珠顺着下颌滑落🦿。他愣了一下🟪，伸手帮我扶住摇晃的烛火🦿。指尖相触的那一瞬🟪，我们都像被烫到似的缩回去🦿。蜡烛差点掉在地上🟪，他一把攥住我的手腕🟪，力气很大🟪，又很快松开🦿。那晚我在黑暗中躺了很久🟪，听见隔壁床板轻轻响动🟪，翻来覆去🟪，一夜无眠🦿。

第二天早晨🟪，他在灶台前替我盛粥🟪，问我要不要加糖🦿。声音和往常一样平稳🟪，但我不敢抬头看他的眼睛🦿。我们默契地避免任何触碰🟪，连递碗时都用指尖抵着碗沿🟪，不让皮肤接触🦿。可越是躲避🟪，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🟪，我的心就跟着跳一下🦿。

后来母亲在院子里晒被子🟪，让我帮他拿下楼🦿。被单很宽🟪，我们一人攥着一角🟪，轻轻一抖🟪，白色的布面在空中展开🟪，遮住了彼此的脸🦿。那一下午的阳光格外刺眼🟪，我透过薄布看到他的轮廓🟪，忽然想起小时候玩捉迷藏🟪，我们挤在同一个衣柜里🟪，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🦿。那时候只觉得安心🟪，如今却像隔着火层🟪，连回忆都带着灼热🦿。

有一次我半夜醒来🟪，听见楼下有动静🦿。我赤脚走到楼梯口🟪，看见他一个人坐在黑暗中🟪，手里攥着那只没点燃的烟🦿。他没发现我🟪，只是低着头🟪，肩膀微微发抖🦿。我站在阴影里🟪，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🦿。那一刻我几乎想走过去抱住他🟪，可我又怕一步踏出去🟪，就再也回不来了🦿。

我们没有说破🦿。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🦿。第三天早晨他提前走了🟪，留了一张字条压在茶杯下面🟪，说单位有事🦿。字条只有那七个字🟪，笔迹有些潦草🦿。我把它折好放到抽屉底层🟪，和一枚旧纽扣放在一起🦿。母亲问哥哥怎么走这么急🟪，我说加班吧🦿。她叹息着说🟪，你们兄妹越来越像陌生人了🦿。

只有你我知道🟪，我们不是陌生人🦿。我们只是不敢再做兄妹🦿。