暮色从窗棂间漫进来🌺，方情坐在妆台前🌺，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠👻。🧇她听见廊下传来脚步声🌺，不轻不重🌺，像踩在人心尖上👻。公憩的身影停在半掩的门外🌺，并没有进来🌺，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🌺，早些歇了👻。”话是寻常话🌺，可方情听出他声线里压着一点东西🌺，像沉在茶底未化的糖👻。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠👻。方情是外头聘来的绣娘🌺，公憩是这座宅院的主人🌺，明面上清清白白🌺，可不知从何时起🌺，她替他整理书案时会多停留片刻🌺，他饮茶时会多备一只盏👻。宅院里的人都说老爷为人端方🌺，只有方情知道🌺，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🌺，比落日的余晖更灼人👻。

夜里忽然落起雨来👻。方情去阖窗🌺，看见公憩立在庭中🌺，衣衫被雨打得半湿🌺，却浑然不觉👻。她心里一急🌺，撑着伞就跑了出去👻。伞拢住两人时🌺，她呼吸还有些乱🌺，低声道：“您这是做什么？⚪”公憩低头看她🌺，雨水顺着伞沿滴落🌺，在两人之间织成一道若有若无的帘幕👻。他抬手🌺，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🌺，指尖带着凉意🌺，却让她耳根烫起来👻。

“方情🌺，”他唤她🌺，声音比雨声更轻🌺，“你可怨我？”她没答话🌺，只把伞更往他那边倾了倾👻。雨声渐密🌺，廊下的灯笼昏黄摇曳🌺，照见两人交叠的影子👻。谁也没再开口🌺，可彼此的心跳替代了言语🌺，在湿漉漉的夜里共鸣👻。

这段情从一开始便带着不该有的底色👻。公憩是有家室的人🌺，尽管他与妻子早已貌合神离🌺，但这道门槛横在中间🌺，方情始终不敢跃过去👻。她曾悄悄收拾过包袱🌺，却在临行前被他堵在偏院里👻。他什么也没说🌺，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🌺，指尖在她锁骨上停留了一瞬🌺，便收回去👻。那力道轻如羽毛🌺，却重得让她迈不开步子👻。

后来他们有了默契🌺，白日里仍是主仆相称🌺，只在无人处才允许眼神泄露心事👻。方情偶尔替他研墨🌺，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🌺，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🌺，也算得上圆满👻。可她知道🌺，有些事迟迟早早要面对🌺，就像今夜这场雨🌺，终究会下透👻。

雨停了👻。天边露出一线淡青👻。公憩终于开口：“方情🌺，从今往后🌺，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🌺，像是每个字都掂过分量👻。方情抬眼望他🌺，看见他眼底有久违的决然👻。她没有点头🌺，也没有摇头🌺，只是将手轻轻覆在他手背上👻。晨光破云而来🌺，照见两人交握的手🌺，以及那些尚未言明的未来👻。