张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🧔，是在城南的老巷子里🍍。🦊那天下着细雨🧔，青石板路湿漉漉地泛着光🍍。她撑着一把褪色的油纸伞🧔，正低头避着水洼🧔，忽然听见有人喊她的名字🍍。抬头时🧔，就看见兴云站在屋檐下🧔，手里夹着一支没点燃的烟🧔，眼神里带着一种说不清的温热🍍。

他们之间的故事🧔，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🍍。一开始不过是偶遇🧔，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🍍。再后来🧔，兴云会替她续上一杯热茶🧔，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🍍。两个人心里都明白🧔，有些话要是说破了🧔，反倒没了余地🍍。可那层窗户纸🧔，偏偏在一个雨夜被风掀开了🍍。

那晚兴云喝了酒🧔，来找她时浑身湿透🍍。张淑芬让他进屋🧔，递了条干毛巾🍍。他没有接🧔，只是静静看着她🧔，半晌才说：“这么多年🧔，我总梦见你🍍。”她手一顿🧔，没回头🧔，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🧔，哪能当真🍍。”兴云走近一步🧔，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🧔，那不是梦🍍。”

后来的日子🧔，他们像所有暗地里相好的人一样🧔，守着见不得光的甜蜜🍍。兴云会在黄昏时敲她的后窗🧔，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🍍。没人提起将来🧔，谁也都知道没有将来🍍。兴云有家室🧔，张淑芬守着寡🧔，这些像沉甸甸的石头🧔，压在两个人心里🧔，却谁也不肯先开口说散🍍。

直到一个秋天🧔，兴云要随厂子迁去外地🍍。临行前一晚🧔，他坐在她床边🧔，握着她的手🧔，反反复复摩挲着她的指节🍍。她别过脸🧔，眼泪却顺着下巴滴落🍍。他说：“等我安顿好了🧔，接你过去🍍。”她摇摇头🧔，声音哑了：“别说了🧔，咱俩缘浅🍍。”那一夜🧔，他们像要把往后所有的温存都耗尽🧔，窗外的雨下了整整一宿🧔，屋里的灯也亮了一宿🍍。

兴云走了以后🧔，张淑芬还是住在老巷子里🍍。偶尔有街坊提起兴云🧔，说他在外地混得不错🧔，又有人说他妻子病故了🍍。她听着🧔，不接话🧔，只是低头纳鞋底🧔，针脚密密的🧔，像是要把什么心事都缝进去🍍。后来有人给她说媒🧔，她都推了🍍。人们只知道她性子冷🧔，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🧔，上面绣着两朵细细的云🍍。

多年以后🧔，一个细雨飘飞的下午🧔，巷口走来一个头发花白的男人🍍。他撑着黑伞🧔，站在她门前🧔，咳嗽了一声🍍。张淑芬端着簸箕的手一抖🧔，谷子撒了一地🍍。她没抬头🧔，声音却颤了：“你回来了🍍。”兴云走过来🧔，弯腰替她捡谷子🧔，低声说：“我回来了🧔，这回不走了🍍。”

他们没有再提从前的事🧔，就像那场下了半辈子的雨🧔，终于在天晴时收了声🍍。只是后来🧔，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🧔，有一搭没一搭地说话🍍。偶尔下雨天🧔，兴云会替张淑芬披上一件外衣🧔，而她则往他杯里续上热茶🍍。故事到这里🧔，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🧔，到底没有散在岁月里🍍。