夜色像一层薄纱🦎，轻轻覆在窗台上🏼。🔵他推开门时🦎，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🦎，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🏼。空气里浮着一丝淡淡的香气🦎，不是香水🦎，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🏼。

她坐在床边🦎，怀里抱着一只毛绒兔子🦎，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🏼。那只兔子确实很软🦎，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🏼。他走近🦎，她没有抬头🦎，只是轻声说：“你来了🏼。”声音有点低🦎，带着一点潮湿的暖意🦎，像雨后屋檐下滴落的水珠🏼。

他挨着她坐下🦎，肩膀靠得很近🦎，却没有立刻触碰🏼。她终于抬起头🦎，目光里有一点羞怯🦎，又有一点试探🏼。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🐐真的很软🏼。”他接过那只兔子🦎，指尖陷进蓬松的绒毛里🦎，触感细腻得让人心头一颤🏼。兔子耳朵垂下来🦎，贴着他的掌心🦎，像某种无声的邀请🏼。

他低着头🦎，看着那只兔子🦎，又看着她🏼。她的脸颊微微泛红🦎，嘴唇抿着🦎，像是在等一个答案🏼。房间里很安静🦎，安静得能听见彼此的呼吸🏼。他把兔子轻轻放回她膝上🦎，却握住了她搭在兔毛上的手🏼。她的手指凉凉的🦎，像刚刚碰过清水🦎，又软又细🏼。

“你也很软🏼。”他说🏼。声音很轻🦎，但在静默里格外清晰🏼。她没有抽回手🦎，反而轻轻蜷起指节🦎，勾住他的手指🏼。那一瞬间🦎，像是有什么东西在空气里化开了🦎，黏稠而又透明🏼。

她低下头🦎，下巴抵着兔子的脑袋🦎，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🏼。”他笑了笑🦎，另一只手覆上她的发顶🦎，慢慢顺着她的发丝滑下去🏼。发尾微微卷曲🦎，蹭过他的手背🦎，像水草缠绕着游鱼🏼。

那只兔子被夹在他们之间🦎，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🏼。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🏼。”他也笑🦎，却没有松开她🏼。灯影摇曳🦎，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🏼。窗外的风很轻🦎，吹得窗帘微微鼓起🦎，又落下🦎，像是大地在呼吸🏼。

他们没再说话🦎，只是靠在一起🦎，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🏼。兔子安静地窝在她怀里🦎，耳朵垂下来🦎，遮住了半边脸🏼。而她的手🦎，始终被他轻轻握着🏼。

很久之后🦎，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🦎，只是把那只兔子又往她怀里推了推🦎，自己也顺势靠得更近了一些🏼。