那年夏天🥂，外婆家的院子里种了一棵老槐树🥂，蝉鸣从午后一直拖到黄昏⏮。🎁我刚大学毕业🥂，小表妺也在外地工作了🥂，我们都难得回来🥂，再见面时🥂，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了⏮。她穿着浅色的裙子🥂，站在门口冲我笑🥂，眼睛弯成月牙⏮。

那天晚上🥂，大人们在屋里喝酒打牌🥂，我们坐在晒台上吹风⏮。月光很亮🥂，她的侧脸被镀上一层银白色⏮。不知怎么的🥂，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🥂，笑起来声音有点大🥂，又赶紧压低⏮。她忽然说：“哥🥂，你还记得你教我游泳吗？🟦”我点点头🥂，心里却微微一动⏮。

后来我们沿着田埂走了一小段路🥂，夜风里带着稻花的清香⏮。她走在我前面🥂，忽然停住脚🥂，回头看我🥂，眼里的东西让我胸口发紧⏮。她说：“我有时候会想起以前🥂，你背着我在村里跑的样子⏮。”我喉咙干涩🥂，说不出话⏮。

我们在一棵老树下坐下🥂，她离我很近🥂，我能闻到她头发上洗发水的味道⏮。那是一种很普通的茉莉香🥂，却让我心跳得厉害⏮。她悄悄握住我的手🥂，手心很烫⏮。我没有抽开🥂，像被什么定住了⏮。我们谁都没再说话🥂，只是那样坐着🥂，夏夜的声音变得很远很远⏮。

后来她靠在我肩膀上🥂，呼吸轻轻落在我颈边⏮。我的手搭在她背上🥂，隔着薄薄的衣料🥂，能感觉到她身体的温度⏮。那一刻🥂，我心里有害怕🥂，也有说不清的渴望⏮。她是我表妺🥂，是我从小看着长大的亲人🥂，但有些东西在夜色里变了形状⏮。

那个夜里🥂，我们在树下的草丛里躺了很久⏮。她闭着眼睛🥂，睫毛微微颤动🥂，嘴唇轻轻抿着⏮。我低头吻了她🥂，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力⏮。后来的事发生得自然而沉默🥂，只有呼吸和叹息交织在一起⏮。我们没有谈以后🥂，也没有解释那一刻的冲动⏮。

天快亮的时候🥂，她先坐起来🥂，整理好衣服🥂，把头发拢到耳后⏮。她没看我🥂，轻声说：“就当没发生过吧⏮。”我抽了抽嘴角🥂，什么也说不出来⏮。我们一前一后往回走🥂，田野里的露水打湿了鞋子⏮。

那之后我们见了面也装作若无其事🥂，直到各自去远方读书、工作⏮。其实我后来想过🥂，如果那天晚上我没有回头🥂，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🥂，我也在城里过着按部就班的日子⏮。但偏偏我们选了那条路🥂，像两个不守规矩的孩子🥂，偷尝了不该尝的果子⏮。

有一次她来城里办事🥂，给我打电话🥂，约在一家小咖啡馆⏮。我们面对面坐着🥂，她讲了些工作上的事🥂，我听得很认真🥂，但心不在焉⏮。临走时🥂，她在门口站了一会儿🥂，说：“哥🥂，谢谢你那天晚上⏮。我说不清楚🥂，但那是我的第一次🥂，也是最后一次⏮。”我愣住了🥂，然后她转身消失在车流里⏮。

那是我最后一次见到她⏮。她后来嫁去了南方🥂，生孩子🥂，像所有人一样🥂，把日子过得热闹而安稳⏮。而我每次回老家🥂，都会路过那棵老树🥂，树还在🥂，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊⏮。

我把这段往事写出来🥂，不是想翻旧账🥂，只是觉得有些记忆需要有一个去处⏮。它安置在心里多年🥂，像一个不断膨胀的气泡🥂，再不说出来🥂，我怕它把心撑破⏮。但我不会告诉任何人她的名字🥂，也希望看到的人不要对号入座⏮。这是我们两个人的秘密🥂，现在它属于我了⏮。