那年夏天📷，我刚上大三📷，选修了一门冷门文学课⛽。🐾陈老师三十出头📷，说话温和📷，从不刻意维护威严⛽。期末前📷，我为了论文加了她的微信⛽。后来不知怎么📷，聊天渐渐从课业滑向日常⛽。她喜欢在深夜发几句感慨📷，我偶尔回应📷，她总是很快再回⛽。

那天深夜📷，手机屏幕亮起📷，她发来两个字：“睡了吗？🚼”我正戴着耳机打游戏📷，顺手回了“还没”⛽。隔了半分钟📷，第二条消息跳出来：“我喝了点酒📷，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻📷，还是点了接受⛽。

画面里📷，她靠在床头📷，头发散着📷，家居服领口松垮⛽。镜头角度偏低📷，我隐约能看见她颈下一片阴影⛽。我握着手机的掌心有些发潮📷，她却浑然不觉似的📷，讲着那些深夜的胡思乱想⛽。她说📷，白天在讲台上精神饱满📷，散了灯📷，连灯都不想开⛽。

我不敢接话⛽。她忽然笑了📷，问：“你紧张什么📷，我又不会吃了你⛽。”接着她慢慢调整坐姿📷，把腿盘起又微微打开📷，镜头随之一晃⛽。我喉结动了动📷，低声叫她“陈老师”⛽。她却歪头反问：“这样叫我📷，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久📷，久到后来我们都没再说话📷，只听见彼此的呼吸⛽。她的声音有些懒📷，混合着一点酒精的沙哑📷，最后她说：“就这一次⛽。”我没回答📷，也没有挂断⛽。

第二天上午📷，阳光晒着窗帘⛽。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行📷，心里像落进了一颗石子⛽。她先发来消息：“下午上课📷，别忘了带论文草稿⛽。”语气普通得像什么都没发生⛽。

之后我们再也没有单独联系⛽。她还是站在讲台上📷，我还是坐在最后一排⛽。我们默契地把那个夜晚装进保密袋📷，直到她夏天调走⛽。临行前她只发来“保重”两个字📷，我回了句“谢谢”⛽。

多年以后📷，我偶尔还会想起那盏屏幕光⛽。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的📷，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线⛽。那段视频没有保存📷，但那个模糊的画面📷，我大概一辈子也忘不掉⛽。