八月的日头毒辣🕵，把村子晒得静悄悄🧔。🕵李秀兰蹲在院子里的水盆边🕵，搓洗丈夫的旧衬衫🕵，水花溅到她裸露的小臂上🕵，又洇进泥地里🧔。

丈夫出去打工快一年了🕵，儿子在镇上寄宿🕵，平时就她一个人守着三间瓦房🧔。日子过得像一潭死水🕵，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🧔。

院门被推开的时候🕵，她愣了一下🧔。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🕵，腰上挂着工具🕵，像是来村里检查水管的🧔。男人操着一口外乡话：“嫂子🕵，天太热🕵，能讨口水喝吗？😏”李秀兰犹豫了一下🕵，还是让他进了院🧔。

她倒了一碗水递过去🕵，男人接过的时候🕵，手指在她手背上轻轻蹭了一下🧔。她心头一紧🕵，没说话🕵，转身假装收拾盆里的衣服🧔。男人喝完水🕵，没有要走的意思🕵，反倒走到她身后🕵，低声道：“嫂子一个人在家🕵，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🧔。她想回一句“不闷”🕵，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🧔。”可那声音又软又哑🕵，听起来倒像在撒娇🧔。男人笑了笑🕵，放下碗🕵，顺势握住了她的手腕🧔。

她吃了一惊🕵，想抽回手🕵，却挣不开🧔。那手劲不大🕵，却带着一种不容拒绝的笃定🧔。她张了张嘴🕵，到底没有喊出声🧔。院子外面就是小路🕵，可这会儿正午🕵，一个人影都没有🧔。

男人把她往屋里带🕵，她脚下一个趔趄🕵，半推半就进了堂屋🧔。窗帘拉着🕵，屋里一片昏暗🕵，只有墙上老钟的指针在闷头走着🧔。她背靠着冷冰冰的土墙🕵，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🧔。

“别……”她小声说🕵，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🧔。男人没有停🕵，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🧔。她闭上眼🕵，心里像有一锅水慢慢烧开🧔。

她不是没有想过这一天🧔。丈夫常年不在家🕵，她夜里翻来覆去🕵，紧靠着枕头🕵，手指抓着被角🕵，把那种烦躁硬生生压下去🧔。可这一刻🕵，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🧔。

男人动作不算粗暴🕵，甚至带着几分熟练🧔。她咬着嘴唇🕵，努力不让自己发出声音🕵，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🧔。那喘息一出来🕵，她自己都吓了一跳🕵，赶紧咬住手背🧔。

时间仿佛黏住了🕵，每一秒都要拖很久🧔。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🕵，她数着那些“嗒”🕵，数到后来乱了🕵，只知道自己被放倒在炕上的时候🕵，窗外的光已经倾斜了🧔。

男人终于停下来时🕵，她浑身是汗🕵，像从水里捞出来的一样🧔。他爬起来🕵，看了一眼腕上的手表🕵，低声说了句“七十五分钟”🕵，便自顾自穿起衣服🧔。李秀兰把脸埋进枕头🕵，没敢看他🧔。

等脚步声出了院子🕵，她才慢慢起身🧔。炕席上一片凌乱🕵，她找出毛巾🕵，蘸了水🕵，一遍遍擦着后颈和手臂🧔。她用梳子把头发理好🕵，又把被褥叠得整整齐齐🕵，仿佛什么都没发生过🧔。

走出堂屋🕵，太阳已经偏西🧔。她重新坐到水盆前🕵，捡起那件旧衬衫🕵，搓了搓🕵，却发现自己手一直在抖🧔。那七十五分钟像一块烧红的铁🕵，烙在她身体里🕵，又疼又烫🧔。

她抬头望向村口🕵，空荡荡的🧔。她不知道那个男人还会不会来🕵，也不知道自己心里是盼着不要来🕵，还是盼着他再来🧔。只是她知道🕵，从今天起🕵，她这个默默无闻的农村媳妇🕵，心里藏了一个永远说不出口的秘密🧔。