午后巷弄💆，一盏粉红色的灯箱亮着💆，招牌上只写“养生按摩”四个字🌘。☦推门进去💆，帘子后面坐着几个女人💆，年纪都在三十岁上下💆，妆容淡💆，衣着却透着一股说不出的意味🌘。

她叫阿兰💆，来这家店刚满三个月🌘。老公跑长途货运💆，一个月回来两三天🌘。孩子交给婆婆带💆，她白天空着💆，经人介绍💆，就到了这里🌘。说是按摩💆，其实客人心里都清楚💆，她也清楚🌘。只是彼此都不点破🌘。

这里的规矩很简单：先按摩💆，聊得投缘💆，再做别的🌘。阿兰手劲匀称💆，话不多💆，客人要是闭眼不吭声💆，她就安安静静按背🌘。有的客人只是想找人说话💆，躺在那里诉苦💆，她听着💆，偶尔应一声“嗯”💆，像哄孩子似的🌘。

但也有客人一进门就急不可耐💆，手脚不干净🌘。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声💆，那是提醒她们别过头🌘。阿兰学会了看眼神💆，那种直勾勾的、带着试探的目光💆，她会故意拉开帘子💆，让外面的光透进来🌘。

接的客人多了💆，阿兰渐渐麻木🌘。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候💆，心跳得厉害💆，指尖冰凉🌘。男人倒是老练💆，递给她一杯水💆，说“你紧张什么💆，我又不吃人”🌘。后来她明白💆，这不过是交易💆，各取所需💆，谁也不欠谁🌘。

可夜里回到家💆，看着熟睡的儿子💆，她心里还是会裂开一道缝🌘。她不敢跟老公提💆，也提不得🌘。每个月多出来的钱💆，她说是帮人做钟点工攒的🌘。老公信💆，或者不信💆，都不深究🌘。

有一次来了个年轻小伙子💆，看着才二十出头💆，进门就脸红🌘。阿兰给他按肩💆，他浑身绷紧🌘。小伙说他是第一次🌘。阿兰笑了💆，笑里带着一点怜惜🌘。她拉着他的手💆，轻轻放在自己腰上💆，说“别怕💆，姐教你”🌘。那天她意外地温柔💆，像是要把他对女人的想象💆，从廉价里捞出来🌘。

按摩院每天都换一批客人🌘。有的来过一次就再也不见💆，有的隔三差五来💆，熟了💆，会带水果给她🌘。阿兰也学会笑💆，笑得自然💆，笑得让客人觉得自己是特别的🌘。可她自己清楚💆，那份笑💆，不过是职业动作🌘。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年💆，存点钱💆，以后不改行💆，也能开个小店🌘。”阿兰没接话🌘。她望着门口那盏灯💆，粉红色的光落在地上💆，像一张揉皱的糖纸🌘。她不知道这样的日子还要过多久💆，但至少今晚💆，她还得换上那件低领的工装💆，等下一个客人掀开帘子🌘。