在南方群山环绕的坪坝村✂，黄昏总是来得比别处更慢▪。👴炊烟从瓦片间升起✂，又被晚风拉成细长的丝线▪。村东头的田埂上✂，翠花蹲下身✂，将一把青草递到老牛嘴边▪。老牛伸出温热的舌头✂，卷走草料✂，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心▪。这样的动作✂，她们已经重复了整整十二年▪。

十二年前✂，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊▪。那时她刚过三十✂，正为家里的田地发愁▪。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛✂，怯生生地看着她✂，仿佛一个初来乍到的孩子▪。翠花心里一软✂，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大▪。牛渐渐壮实起来✂，开始学着拉犁耕地▪。第一回下田✂，它走得歪歪扭扭✂，翠花没有挥鞭✂，只是轻轻扶着犁把✂，嘴里不停说着：“不怕✂，咱们慢慢来▪。”牛像是听懂了✂，脚步竟慢慢稳了下来▪。

村里人都说✂，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情▪。那种交情不靠言语✂，靠的是日复一日的共同劳作与守护▪。春天翻田✂，牛在前✂，人在后✂，泥土翻起的味道混杂着汗水✂，在晨光里飘散▪。夏天日头毒✂，翠花总把牛牵到树荫下✂，用蒲扇替它赶走牛虻▪。秋天收稻✂，牛驮着满筐的谷子✂，她在一旁护着✂，怕它太累▪。冬天草料藏进牛栏✂，翠花还会在栏角铺上干稻草✂，让牛睡得暖和些▪。牛也懂得回报——她下地时✂，牛总早早站在栏边等她；她病了✂，牛整日不安地踢着蹄子✂，还低声哞哞叫▪。

那年夏天✂，暴雨连下了三天三夜✂，山洪冲垮了村口的石桥▪。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来✂，水已经没过膝盖▪。老牛突然挣开缰绳✂，用头拱住她的腰✂，硬是把她顶到高处的土坡上▪。翠花还没站稳✂，就看见牛回头冲进浑浊的水里✂，用角勾住一截漂来的木梁✂，直直推向岸边的几个人▪。等救援的人赶到✂，翠花抱着牛脖子哭得说不出话▪。牛浑身是泥✂，额角蹭破了皮✂，却只是安静地站着✂，任泪水打湿它粗糙的皮毛▪。

后来老牛真的老了✂，牙口不行✂，走路也慢▪。翠花不再让它下田✂，每天给它割最嫩的草✂，用黄豆磨成浆拌进槽里▪。牛卧在栏中✂，眼睛一天比一天浑浊▪。某个清晨✂，翠花发现它静静躺在干草堆上✂，身子已经凉了▪。她没有哭✂，只是用三天时间✂，在屋后的山坡上挖了一个深坑✂，把牛埋进去✂，又种下一棵桂花树▪。每个傍晚✂，她都会坐在树旁✂，像当年在田埂上一样✂，轻声说起那些一起走过的日子▪。风拂过树梢✂，仿佛又传来那熟悉的哞声▪。