夜色像一块厚重的天鹅绒🦆，把城市包裹得严严实实🛤。🥴空调嗡嗡地响🦆，冷气吹在姬小满的脖子里🦆，她却没来由地觉得燥热🛤。手机屏幕亮着🦆，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🛤。她本来想直接划走🦆，可手指像被什么东西拽住了🦆，悬在半空🛤。她甚至能听见自己的心跳🦆，咚🦆，咚🦆，咚🦆，像是在给某个荒唐的念头打节拍🛤。

她认识狂铁🦆，何止是认识🛤。他们搭档了整整三个赛季🦆，从星耀打到荣耀王者🦆，语音里除了报点就是互损🛤。她总说他是个莽夫🦆，只知道往前冲；他则反过来笑她🦆，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🛤。可每次团战🦆，他总会第一个开大进场🦆，把对面阵型搅得稀碎🦆，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🦆，就是这样一次次攒下来的🛤。

等待下载的时候🦆，她想起了那个雨夜🛤。两人困在一个屋檐下🦆，他身上冒着热气🦆，却把外套披在她肩上🛤。她抬头看他🦆，他的睫毛挂着水珠🦆，正低头盯着她🦆，眼神里有什么东西一闪而过🦆，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🛤。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🦆，风再大点就吹跑了🦆，以后得跟紧我🛤。”她嘴上骂他🦆，心里却像淋了一场甜雨🛤。

进度条走得很慢🦆，她盯着那串数字🦆，心里升起一种奇怪的期待🛤。她甚至想象过🦆，如果文件里真的是那些荤话🦆，她会不会立刻关掉？🚸可她又隐隐觉得🦆，那也许是他最后一次放肆了🛤。毕竟🦆，他从来都是个正经又别扭的人🛤。

下载完成🦆，她深吸一口气🦆，点开文件🛤。没有预想中的画面🦆，只是一段录音🛤。狂铁的声音有些沙哑🦆，像刚喝过酒：“我在机场🦆，准备去国外了🛤。本来想当面跟你说🦆，但怕你笑话我🛤。小满🦆，你是最好的搭档🦆，也是我……最放不下的人🛤。”停顿了好一会儿🦆，他又补了句：“训练很苦🦆，但我不会忘了你🛤。”她愣住🦆，眼泪毫无预兆地落了下来🛤。

她突然明白🦆，那个标题里的“吃”🦆，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🦆，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🛤。她握着手机🦆，仿佛能透过冰冷的机身🦆，触到他掌心的温度🛤。

第二天清晨🦆，她打开游戏🦆，他的账号已经注销了🛤。头像灰暗🦆，像一座沉默的碑🛤。她没有哭🦆，只是把那个文件悄悄收藏🦆，再没打开过🛤。她后来给他发过一条消息🦆，只有一个字：“好🛤。”没有问去哪🦆，没有说再见🛤。可她知道🦆，他一定懂🛤。因为那个字里🦆，藏着她不敢承认的喜欢🦆，和那个下载文件里🦆，他没说完的话🛤。