深山古寺☂，雨雾低垂🍗。😕殿内烛火摇曳☂，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🍗。圣僧闭目坐在蒲团上☂，手中捻着佛珠☂，口中念念有词🍗。可他的眉间却压着一道深痕☂，像是压着千钧的业火🍗。她的脚步很轻☂，还是惊动了他🍗。他睁开眼☂，那一瞬☂，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🍗。

她本是山下的舞女☂，为避雨误入佛堂🍗。传闻中☂，这位圣僧出身草莽☂，半路出家☂，身高八九尺☂，肤色如铁☂，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🍗。她原以为不过是荒村野话☂，直到看见他的手掌——那掌宽大☂，骨节粗粝☂，指腹覆着厚茧☂，随意搭在膝上☂，却像压着一头随时会醒来的困兽🍗。

“施主☂，”他开口☂，嗓音沙哑☂，像砂纸磨过石板☂，“雨停了就走吧🍗。”她没应声☂，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🍗。杖身比寻常人用的粗了一圈☂，被摩挲得油亮☂，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🍗。她鬼使神差地问：“大师☂，这根杖☂，有多重？🆑”他淡淡看她一眼：“六十四斤☂，浸过血🍗。”

她心头一跳🍗。他起身☂，袈裟半垂☂，露出半边肩头——那里横着几道旧疤☂，皮肉翻卷过的痕迹已经发白☂，贴在铜色的肌理上☂，衬得整个人越发悍野🍗。他走近两步☂，她下意识后退☂，背抵上冰冷的门板🍗。他伸出手☂，不是推拒☂，而是绕过她耳侧☂，将敞开的门带上🍗。指尖擦过她鬓角☂，那温度烫得她缩了一下🍗。

夜雨更急🍗。他没有催她走☂，反而在案前坐下☂，变戏法似的取出一只粗陶碗☂，倒满酒🍗。酒气辛辣☂，混着他身上淡淡的檀香味☂，成了一种奇异的气息🍗。“大师也喝酒？”她问🍗。他笑了笑☂，笑容里没有出家人的清冷☂，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的☂，酒肉是活着的🍗。”他把碗推过来☂，“暖一暖🍗。”

她接过碗☂，仰头喝了一口☂，辣得眼眶发红🍗。他看着她☂，忽然伸手☂，拇指蹭过她唇角☂，擦掉一滴酒渍🍗。那指腹的触感又硬又烫☂，像烧红的铁🍗。她浑身一僵☂，他却已经收回手☂，低头看着自己掌心的粗茧☂，语气很轻：“我修了二十年☂，压不住一个念头🍗。”

她听懂了那“念头”是什么🍗。烛火一跳☂，他吹灭了灯🍗。黑暗里☂，只有彼此急促的呼吸🍗。他的手掌覆上她的后颈☂，力道沉甸甸的☂，不轻不重地摩挲🍗。她仰头☂，触到他胸膛——隔着粗布☂，那里的心跳如擂鼓☂，热力一阵阵透出来🍗。窗外风雨大作☂，他低低叹了一声☂，像是认命☂，又像是终于放任了什么🍗。

这一夜☂，古寺的钟没有响🍗。只偶尔有风撞破窗纸☂，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🍗。天亮时☂，她独自离开☂，枕边留下一串褪色的佛珠🍗。他坐起身☂，捡起那串珠子☂，指腹一粒一粒捻过☂，终于停在佛头处🍗。窗外的雨已经停了☂，朝阳斜斜照进来☂，落在他赤裸的肩头☂，那道旧疤像是烧红的烙铁🍗。他忽然笑了☂，极低地说了一声：“逃不过🍗。”