那天加班到很晚⚱，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🕍。⛱我抱着文件进去⚱，他正靠在椅背上⚱，目光比平时柔和🕍。我站在桌前汇报⚱，气氛却有些不一样🕍。他说累了吧⚱，声音低下来⚱，让我坐到他身边🕍。我没拒绝⚱，心里清楚接下来会发生什么⚱，但谁都没有说破🕍。

百叶窗半掩着⚱，城市的霓虹透过缝隙⚱，在墙上投下细长的光带🕍。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🕍。他伸手按灭台灯⚱，只留一盏暖黄的小灯⚱，像是给这个空间划出一道界限⚱，把外面的一切都隔开🕍。我的身体微微发僵⚱，又带着一种说不清的期待🕍。

他轻轻拉过我⚱，我几乎是被那种沉默推着⚱，顺从地靠近🕍。他的动作并不急躁⚱，像在试探⚱，也像在等我点头🕍。我垂下眼⚱，没有开口⚱，但也没有后退🕍。于是那份沉默成了答案🕍。办公椅的皮革发出细微的声响⚱，空调嗡嗡地吹着⚱，我下意识咬住嘴唇⚱，怕自己的声音泄露到走廊🕍。

那一刻心里涌上很多念头⚱，关于我们之间从不过问的边界⚱，关于职场关系的隐秘裂缝⚱，也关于自己为什么没有推开他🕍。他没有强迫⚱，我也没有挣扎⚱，甚至在某一瞬间⚱，我感受到一种久违的亲密⚱，尽管它发生在最不该发生的地方🕍。桌子上的文件堆叠着⚱，而我却在桌下沦陷🕍。指尖攥紧了裙摆⚱，又一点点松开🕍。

结束后我们都沉默了一会儿🕍。他轻轻拍了拍我的肩⚱，没说多余的话🕍。我站起来⚱，理了理衣领⚱，回到自己工位🕍。那之后我们再没提起这件事⚱，工作时依旧客客气气⚱，仿佛那晚只是一场很长的梦🕍。只有电脑屏幕映出我泛红的脸⚱，提醒我什么都发生过🕍。

有些越界不问原因⚱，有些沉默自有重量🕍。办公室的灯光依旧准时亮起⚱，只是每次经过他那扇门⚱，我的心跳总会慢半拍⚱，像是在等待一个永远不会再来的时刻🕍。