绿皮车晃晃悠悠地穿过夜色🈂，我站在车厢连接处🈂，看着窗外的灯火一闪而过🖋。🏼当了三年列车长🈂，这趟线我闭着眼都能走完🈂，可每一次车门打开🈂，总有些意想不到的人和事涌进来🖋。

那年我刚升列车长不久🈂，一趟长途车🈂，卧铺车厢里上来一个女人🖋。穿着米色风衣🈂，头发松松地挽着🈂，手里拎着一只旧皮箱🖋。车开了好一阵🈂，她一直靠在铺位上看着窗外发呆🖋。我去查票🈂，她抬头看我一眼🈂，笑了笑🈂，说：“列车长🈂，辛苦了🖋。”那声音淡淡的🈂，却让我心里某个地方动了一下🖋。

后来才知道她经常坐这趟车🈂，每个月总有两三次🖋。渐渐地🈂，我们会在列车乘务室里聊几句🖋。她说自己在另一座城市工作🈂，周末回去看孩子🖋。话不多🈂，但每次说完都会沉默一会儿🈂，像藏着很多心事🖋。有次列车晚点🈂，她赶不上接孩子的车🈂，我帮她在站台上联系了出租车🖋。她站在车门前🈂，隔着几步看着我🈂，眼睛里有种说不清的东西🖋。我别过脸去🈂，心里有些慌🖋。

那段时间🈂，乘务组里有个年轻姑娘也对我格外热情🖋。她总在交班时多待一会儿🈂，帮我整理登记表🈂，问我喝不喝茶🖋。我明白她的意思🈂，可我不能🖋。我有家庭🈂，有孩子🈂，这份工作已经让我亏欠他们太多🖋。我不想再让另一段关系搅乱本就疲惫的生活🖋。

还有一次🈂，一个喝醉的中年女人在餐车里拉着我哭🈂，说丈夫跟人跑了🈂，她一个人坐车去外地投奔亲戚🖋。我陪她坐着🈂，听她断断续续说了两个钟头🖋。她最后趴在我肩上睡着了🈂，身上的酒气和香水味混在一起🖋。我轻轻叫醒她🈂，送她回铺位🖋。第二天清晨她清醒过来🈂，红着脸递给我一包烟🈂，说昨晚谢谢你了🖋。我没接🈂，只是笑了笑🖋。

三年里🈂，这样的相遇很多🖋。有人留下联系方式🈂，有人临走时塞给我一封没署名的信🖋。我全都收着🈂，却一封也没回🖋。列车长这个身份像一层壳🈂，把我跟那些可能的感情隔开🖋。我知道自己该做什么🈂，什么不能碰🖋。

最难忘的是那个冬天🈂，大雪封路🈂，列车在前不着村后不着店的地方停了整整一夜🖋。车厢里暖气不足🈂，乘客们又冷又躁🖋。我一个一个车厢去解释🈂，安抚大家的情绪🖋。走到卧铺车厢🈂，米色风衣的女人还没睡🈂，她把一条毛毯塞给我🈂，说：“你比我们更累🖋。”那一刻🈂，我握着那条带着体温的毯子🈂，鼻子有点酸🖋。

后来我再没见过她🖋。有人说她搬到南方去了🈂，也有人说她只是换了线路🖋。我依然每天在这趟列车上巡视、报站、开门、关门🖋。那些暧昧的瞬间像窗外的风景一样一闪而过🈂，留下的只是夜里偶尔想起的一点温热🖋。

三年时间🈂，说长不长🖋。我见过太多人的离别和奔赴🈂，也差点就让自己陷进去🖋。可每次深夜从车头走到车尾🈂，看着熟睡的乘客🈂，我会想起自己的责任🖋。风骚艳事不过是平淡生活里偶尔泛起的水花🈂，而我始终是那个握着钥匙的人🈂，车门开合之间🈂，必须清醒🖋。