那天晚上🕋，京城落了一场急雨😾。🧩我被朋友拉到一处院落🕋，说是某位高干子弟做东🕋，席间谈些画册和策展的事😾。到了才发现🕋，真正的主人没露面🕋，只留了管家和几瓶陈年茅台😾。我本打算坐坐就走🕋，却在转角过道里撞见了他😾。

他穿着深灰衬衫🕋，袖口卷到小臂🕋，手腕上一块旧表😾。没有浑身官气🕋，眼神却沉得像墨😾。朋友低声说🕋，这是某部委最年轻的司长🕋，姓沈🕋，平时在机关里不声不响🕋，但圈子里都知道他手里握着不少资源😾。我点头🕋，没多问😾。

散席后雨还没停🕋，我站在檐下抽烟😾。他不知何时走到旁边🕋，递过一把黑伞🕋，说：“送你😾。”我笑着接了🕋，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🕋，挺有意思😾。”声音不高不低🕋，像在品评一件瓷器😾。

后来就熟了起来😾。他约我去他办公室看一幅旧画🕋，说是祖辈留下的😾。那间办公室窗子很高🕋，阳光落在红木桌上🕋，他在我身后关上门🕋，转身时衣料擦过我的耳尖😾。我没躲🕋，他也没进一步🕋，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😾。”我心跳漏了一拍🕋，嘴上却应：“沈司长倒是细心😾。”

之后半个月🕋，他每晚十点准时发来一张照片🕋，有时是窗外的月亮🕋，有时是书页上的一句诗😾。我回他🕋，他便不再接话😾。直到一个深夜🕋，他发来一张书房局部图🕋，镜头对准一张紫檀书桌🕋，桌面上摊着一份手稿🕋，旁边搁着一枝笔😾。他说：“我写累了🕋，想听听你的声音😾。”

我拨了过去😾。他那边极静🕋，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😾。我们谈画🕋，谈城市🕋，谈各自做过的梦😾。说到某个夜晚🕋，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🕋，你会怎样？🐱”我沉默很久🕋，才说：“大概会靠在你肩膀上🕋，听你心跳😾。”他没有回答🕋，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😾。

那一刻🕋，我知道我们之间那道线已经断了😾。他不再是隔着身份的沈司长🕋，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😾。夜色把一切都笼起来🕋，只剩书房里若有若无的松针气息🕋，和两个人隔着话筒🕋，试探着彼此的温度😾。

我们没有再多说😾。挂了电话🕋，他发来一条短信：“明天来找我🕋，我等你😾。”我盯着那行字🕋，半晌才回了一个字：“好😾。”窗外雨又落下🕋，我合上眼🕋，却全是那间高窗书房里的光影🕋，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😾。