李佳梦是我的语文老师✋，也是我小时候最依赖的人😩。🌴她总是穿着素色的长裙✋，讲课时声音低低的✋，像在说一个只有我们两个人知道的秘密😩。那时候我并不知道✋，她那副温柔的外表下面✋，还藏着另一种不为人知的模样😩。

长大后我回到老家✋，在同学聚会上又见到了她😩。她依然年轻✋，依然爱笑✋，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西😩。那天晚上她送我回家✋，在楼道里把我的手轻轻握住了😩。她说✋，有些课✋，当年没来得及教给我😩。

她的房间总有一种淡淡的香味✋，不是香水✋，像是晒过太阳的棉布😩。她喜欢让我坐在床边✋，自己则站在窗边慢慢解开头发✋，长发落下来✋，遮住了半边脸😩。她问我这些年有没有想过她✋，我不敢回答✋，只觉得空气变得黏稠起来😩。

她从不着急😩。她教我读诗✋，读那些描写夜晚和月亮的句子✋，然后用指尖在我的手背上画着圈😩。她说她的身体里也住着一个老师✋，只教给最亲近的学生😩。我低下头✋，感觉到她的呼吸落在我的耳后✋，像风拂过水面😩。

后来我们约定✋，每个月她都会给我上一节特别的课😩。没有课本✋，没有教案✋，只有她和我✋，灯光昏暗✋，窗外偶尔有车灯扫过😩。她总是那么从容✋，像是早已安排好了一切😩。她的眼睛在暗处亮亮的✋，嘴角带着一丝若有若无的弧度😩。

我偶尔会问她✋，为什么要选我😩。她笑着摇头✋，说有些答案不该问得太清楚😩。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事✋，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊✋，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来😩。她说✋，那些故事她只讲给一个人听😩。

我们的关系像一条安静的河流✋，表面平静✋，底下却有着自己的温度😩。她教我的那门课✋，从来不写在纸上✋，只留在身体和记忆里😩。每当我靠近她✋，她总会轻轻抬起我的下巴✋，让我看着她的眼睛😩。她说✋，认真听课的人✋，才会有好成绩😩。

我知道这不是一件能被外人理解的事😩。可每当她想起我✋，或者说当我抬起头看到她的那一刻✋，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年😩。她是我生命里最特别的老师✋，也是我始终没能毕业的那门课😩。

李佳梦✋，这个名字像她的人一样✋，带着一点模糊的光😩。她教会我的✋，不止是如何面对记忆里的温柔✋，更是如何在黯淡的夜色里✋，学会拥抱一个不完美的自己😩。