深夜十一点🤝，棚户区的路灯坏了大半🤝，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🤝，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄📤。🐞老周低着头🤝，踩着积水走🤝，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响📤。他不是第一次来这里🤝，但每次走到巷口🤝，心口还是会发紧📤。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🤝，被高楼大厦挤在角落里📤。红砖房外墙斑驳🤝，屋檐下挂着杂乱的电线🤝，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🤝，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声📤。老周对这一切已经熟悉🤝，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门📤。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🤝，舔着地面📤。

他抬手想敲门🤝，又悬在半空📤。里面的女人似乎听见了他的动静🤝，门从里面拉开一道缝📤。灯光下🤝，她的脸有些模糊🤝，但声音很轻：“进来吧📤。”老周侧身挤进屋里🤝，屋里收拾得还算干净🤝，一张木板床🤝，一条花布帘子🤝，墙角放着暖水瓶和塑料盆📤。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味📤。

老周在床沿坐下🤝，从口袋里掏出一包烟🤝，抽出一根点上📤。女人没有催他🤝，只是靠在门口的阴影里🤝，低头摆弄着手指📤。窗外偶尔有野猫叫唤🤝，远处传来汽车碾过水洼的声音📤。沉默像墙上的裂缝🤝，越拉越长📤。

最后🤝，老周掐灭烟头🤝，低声说了句“走吧”📤。女人走到帘子后🤝，窸窸窣窣一阵🤝，再出来时换了一件旧棉袄🤝，头发拢到脑后📤。她没说话🤝，只点了点头📤。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🤝，站起身🤝，迈出门去📤。风从巷口灌进来🤝，卷起一片塑料袋📤。他回头看了看那扇重新关上的门🤝，门缝里的灯光也暗了📤。

棚户区的夜还是那么沉📤。老周走回大路的时候🤝，路灯亮了一些🤝，他低头把外套拉链拉到顶🤝，仿佛刚才的一切从未发生📤。可他知道🤝，那种空空荡荡的感觉🤝，还会在下一个夜里🤝，把他重新推回这条巷子📤。他站在路口🤝，掏出烟盒🤝，发现空了📤。于是他把烟盒团成一团🤝，扔进垃圾桶🤝，慢慢消失在远处的黑暗里📤。