张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🥖，是在城南的老巷子里🏠。🟢那天下着细雨🥖，青石板路湿漉漉地泛着光🏠。她撑着一把褪色的油纸伞🥖，正低头避着水洼🥖，忽然听见有人喊她的名字🏠。抬头时🥖，就看见兴云站在屋檐下🥖，手里夹着一支没点燃的烟🥖，眼神里带着一种说不清的温热🏠。

他们之间的故事🥖，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🏠。一开始不过是偶遇🥖，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🏠。再后来🥖，兴云会替她续上一杯热茶🥖，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🏠。两个人心里都明白🥖，有些话要是说破了🥖，反倒没了余地🏠。可那层窗户纸🥖，偏偏在一个雨夜被风掀开了🏠。

那晚兴云喝了酒🥖，来找她时浑身湿透🏠。张淑芬让他进屋🥖，递了条干毛巾🏠。他没有接🥖，只是静静看着她🥖，半晌才说：“这么多年🥖，我总梦见你🏠。”她手一顿🥖，没回头🥖，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🥖，哪能当真🏠。”兴云走近一步🥖，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🥖，那不是梦🏠。”

后来的日子🥖，他们像所有暗地里相好的人一样🥖，守着见不得光的甜蜜🏠。兴云会在黄昏时敲她的后窗🥖，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🏠。没人提起将来🥖，谁也都知道没有将来🏠。兴云有家室🥖，张淑芬守着寡🥖，这些像沉甸甸的石头🥖，压在两个人心里🥖，却谁也不肯先开口说散🏠。

直到一个秋天🥖，兴云要随厂子迁去外地🏠。临行前一晚🥖，他坐在她床边🥖，握着她的手🥖，反反复复摩挲着她的指节🏠。她别过脸🥖，眼泪却顺着下巴滴落🏠。他说：“等我安顿好了🥖，接你过去🏠。”她摇摇头🥖，声音哑了：“别说了🥖，咱俩缘浅🏠。”那一夜🥖，他们像要把往后所有的温存都耗尽🥖，窗外的雨下了整整一宿🥖，屋里的灯也亮了一宿🏠。

兴云走了以后🥖，张淑芬还是住在老巷子里🏠。偶尔有街坊提起兴云🥖，说他在外地混得不错🥖，又有人说他妻子病故了🏠。她听着🥖，不接话🥖，只是低头纳鞋底🥖，针脚密密的🥖，像是要把什么心事都缝进去🏠。后来有人给她说媒🥖，她都推了🏠。人们只知道她性子冷🥖，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🥖，上面绣着两朵细细的云🏠。

多年以后🥖，一个细雨飘飞的下午🥖，巷口走来一个头发花白的男人🏠。他撑着黑伞🥖，站在她门前🥖，咳嗽了一声🏠。张淑芬端着簸箕的手一抖🥖，谷子撒了一地🏠。她没抬头🥖，声音却颤了：“你回来了🏠。”兴云走过来🥖，弯腰替她捡谷子🥖，低声说：“我回来了🥖，这回不走了🏠。”

他们没有再提从前的事🥖，就像那场下了半辈子的雨🥖，终于在天晴时收了声🏠。只是后来🥖，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🥖，有一搭没一搭地说话🏠。偶尔下雨天🥖，兴云会替张淑芬披上一件外衣🥖，而她则往他杯里续上热茶🏠。故事到这里🥖，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🥖，到底没有散在岁月里🏠。