早上七点的阳光透过窗帘缝🍣，在床沿上划出一道窄窄的光🛒。↗林薇睁开眼🍣，头有点疼🍣，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🛒。她侧过头🍣，身边已经没有人了🍣，只有枕头上一道浅浅的凹痕🍣，说明那个男人走得匆忙🛒。她记不起他的名字🍣，只记得他在黑暗中急促的呼吸🍣，以及她自己的心🍣，跳得有些失真🛒。

她翻身坐起来🍣，抓起手机🍣，时间是七点二十🛒。屏幕上没有未读消息🍣，没有打招呼🍣，没有“下次见”🛒。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🍣，然后走进浴室🛒。热水从头顶浇下来🍣，她闭着眼睛🍣，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🍣，还有那一夜温存之后的空虚🛒。

十年前🍣，她不是这样的🛒。上大学的时候🍣，她谈过一场认真的恋爱🍣，以为牵了手就能走到结婚🛒。后来分手了🍣，她哭了一个月🍣，然后就再也不肯让自己陷进去🛒。她开始频繁地出入夜店🍣，和不同的男人上床🍣，享受那种不用交换心事的快乐🛒。有人骂她下贱🍣，她无所谓🛒。反正身体是自己的🍣，怎么挥霍都是自由🛒。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🛒。就像此刻🍣，她站在空荡荡的镜子前🍣，看着脖子上那块口红印🍣，手指轻轻擦过🍣，痕迹淡了🍣，但心里那道看不见的痕迹🍣，却越来越清楚🛒。她不知道自己在追寻什么🍣，也许只是想要在某个瞬间🍣，被人用力地抱住🍣，而不是只在床上被需要🛒。

中午🍣，她回到公司上班🛒。同事和她说话🍣，她笑得得体🍣，像什么都没发生过🛒。只有她自己知道🍣，桌下的手指在微微发抖🛒。下午开会的时候🍣，她的手机屏幕亮了一下🍣，是另一个号码发来的消息：“今晚🍣，还来吗？😄”她盯着那行字看了很久🍣，终于按下锁屏键🍣，将脸转向窗外🛒。

下班后🍣，她没有回家🍣，也没有回消息🍣，而是走进一家以前很少去的小书店🛒。她没有买书🍣，只是在那里站了很久🍣，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🛒。她忽然想起🍣，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🍣，那时的心跳和现在完全不同🛒。她走出书店时🍣，天已经黑了🍣，霓虹灯又亮起来🍣，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🛒。她裹紧风衣🍣，走得很慢🍣，却还是朝着酒吧的方向去了🛒。

也许她还需要一点时间🍣，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🛒。至少在这一刻🍣，她依然愿意让自己滑进夜色🍣，让陌生的手牵住她🍣，直到再次天亮🛒。这不仅仅是因为欲望🍣，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🛒。她这样想的时候🍣，嘴角弯了一下🍣，没有笑🍣，只是习惯🛒。