故事发生在我大三那年夏天📘。🙂妺是我继父带来的妹妹🔼，比我小两岁🔼，性格安静🔼，说话声音总是低低的📘。我们住在同一个屋檐下🔼，却很少有真正的对话📘。

那天晚上家里停电🔼，空调也停了📘。我热得睡不着🔼，推门去阳台吹风🔼，发现她已经蹲在那里🔼，抱着膝盖🔼，汗把刘海黏在额头上📘。她看见我🔼，没有起身🔼，只是轻声说：“哥🔼，你也睡不着？🥯”

我走过去🔼，在她旁边坐下📘。黑暗中🔼，她的呼吸声格外清楚📘。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📘。后来她笑了一下🔼，说我其实没有她想象中那么冷淡📘。

我不知道那算不算一个信号📘。她往我这边靠了靠🔼，肩膀贴上我的手臂📘。阳台外是城市的灯火🔼，远处有车经过🔼，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📘。

那一晚我们没有过多言语🔼，只是身体很诚实地靠近彼此📘。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🔼，后来慢慢松开🔼，转而握住我的手📘。吻落下去的时候🔼，她抖了一下🔼，却没有躲开📘。

之后的事水到渠成📘。整个过程里她始终没有说一句完整的话🔼，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📘。我抱紧她🔼，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🔼，皮肤发烫📘。

天亮之前🔼，她先回了房间📘。我坐在阳台上🔼，看着天边一点点亮起来🔼，心里有种说不清的复杂📘。早餐时她端着碗🔼，像平时一样叫我“哥”🔼，仿佛什么都没发生过📘。

我们谁都没有再提起那个夜晚📘。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🔼，翻我的书🔼，用我的耳机📘。我递水给她时🔼，她会抿着唇笑一下🔼，眼睛弯弯的📘。

我不知道我们算什么🔼，也不需要定义📘。在那些隐秘的瞬间里🔼，我们只是两个互相需要的人🔼，短暂地填补了彼此的孤独📘。至于以后🔼，等以后再说吧📘。