那年夏天🌃，隔壁的房子空了三个月🌃，然后搬进来一个女人🙍。🔽她的行李不多🌃，多是些旧书和几盆绿植🙍。我下楼取快递时🌃，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🌃，T恤被汗水浸湿🌃，贴在腰背上🌃，勾勒出饱满的弧线🙍。她直起身🌃，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🙍。”声音里带着一点陌生的南方口音🙍。

她自称姓林🌃，在一家烘焙店做事🙍。我很少见她出门🌃，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🙍。她喜欢穿宽松的居家服🌃，可即便是宽松的棉布🌃，也遮不住那份丰腴的身材🙍。有一次我在电梯里碰到她🌃，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🌃，非要我拿一个🙍。蛋挞还烫着🌃，她轻轻吹了吹指尖🌃，然后抬头看我🌃，眼睛里有一点俏皮🙍。

熟了以后🌃，她会隔三差五敲我的门🌃，不是借酱油🌃，就是让我帮她搬一袋面粉🙍。她的厨房总是很热闹🌃，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🌃，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🙍。我站在门边🌃，看她系着围裙🌃，额上渗出细密的汗珠🌃，动作麻利又带着一种松弛🙍。我提醒自己别盯着看🌃，她便转过身来🌃，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🥦”

那是一个下雨天🌃，她说阳台的晾衣绳断了🌃，让我帮忙重新系一下🙍。我踩在凳子上🌃，她站在旁边帮我举着手电🙍。光线晃动时🌃，我看见她领口里有细细的水珠🌃，是刚才淋雨留下的🙍。我赶紧移开视线🌃，她却浑然不觉🌃，只是踮起脚🌃，把一件衬衫递给我🙍。指尖相触的瞬间🌃，我感觉到她皮肤的温度🌃，比雨丝要热一些🙍。

后来我们养成了习惯：每晚十点🌃，她会端两杯热茶🌃，坐在她那边的阳台上🌃，我就坐在自己这边🌃，隔着半人高的护栏聊天🙍。她告诉我她离过婚🌃，孩子跟了前夫🌃，所以一个人搬到这里🙍。她说这些时语气平静🌃，像在讲别人的故事🙍。我本想安慰🌃，她却笑了：“你不用可怜我🌃，我现在挺好的🙍。”月光下🌃，她的脸圆润而柔和🌃，眼角的细纹像浅浅的涟漪🙍。

那个秋末🌃，我的工作出了问题🌃，需要搬去另一座城市🙍。临走前一天晚上🌃，我们又坐在阳台上🙍。她喝完最后一口茶🌃，忽然说：“你明天走的时候🌃，我就不送了🙍。”我点点头🌃，说好🙍。沉默了很久🌃，她把空杯子递过来🌃，指尖轻轻碰了碰我的手背🌃，说：“保重🙍。”然后站起身来🌃，宽大的睡衣在风里鼓起🌃，像一个隔得很远的拥抱🙍。

第二天我拖着行李箱下楼🌃，她果然没出现🙍。只是门口挂着一个纸袋🌃，里面放着几个还温热的酥饼🌃，和一张便条🌃，写着：“好好吃饭🙍。”我把酥饼放进背包🌃，没有回头🙍。多年以后🌃，我依然记得那个丰满的女邻居🌃，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🙍。我们始终没有越过那道护栏🌃，却也没有真正隔开彼此🙍。