老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭👼，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光😮。💢他站在门边👼，手抬起来👼，又放下👼，喉结轻轻滚动😮。他告诉自己👼，只是路过👼，只是怕她没关好窗😮。可心里那根绷了许久的弦👼，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下😮。

她开了门👼，看到是他👼，愣了一下👼，随即侧身让他进来😮。屋里有一股淡淡的桂花香👼，是白天她晒被子时撒的干花😮。他没有坐👼，只是靠在门框上👼，目光掠过她披散的长发😮。她的睡袍系得严严实实👼，领口盖到锁骨👼，却让整个房间的空气都变得粘稠起来😮。

“爸👼，这么晚了👼，有事吗？🙅”她的声音很轻👼，像怕惊动什么😮。

他干咳一声：“给你送杯牛奶😮。见你灯还亮着😮。”他把手里的杯子放在桌上👼，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫😮。她没说话👼，低头看着那层乳白色的膜👼，又抬头看他😮。两个人的视线在半空撞了一下👼，同时闪开😮。

他知道自己不该来😮。这个念头在脑子里转了一整天👼，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去👼，又冒出来👼，反反复复👼，像院子里那只老钟的摆😮。他这一辈子向来规矩👼，年轻时也顶着不少讲究👼，没让人说过半句闲话😮。可偏偏到这个年纪👼，心里头却生出一种不应当的念想😮。越是压着👼，那念想越是生根👼，扎得他夜里睡不着😮。

她也不是毫无察觉😮。有时她故意叫得很响：“爸👼，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探😮。他每次都只应一声👼，坐到餐桌旁👼，筷子夹菜👼，一言不发😮。她有时会在他面前漏出些困倦👼，说最近老是做梦👼，梦里走一条黑黢黢的巷子👼，走不到头😮。他听完👼，只说你被子盖薄了👼，换床厚点的😮。

两人都在用沉默砌墙👼，可墙缝里漏出的风👼，比什么声音都刺骨😮。

那杯牛奶渐渐凉了👼，表面结出一层薄薄的皮😮。她端起杯子👼，喝了一小口👼，低下头时👼，刘海遮住了眼睛😮。他说：“早点睡吧😮。”转身要走👼，她忽然叫住他：“爸——”他回头👼，她没抬头👼，只盯着杯子：“你说👼，人要是老做同一场梦👼，是不是说明心里有事😮。”他静了很久👼，最后说：“梦是乱的👼，别当真😮。”

门轻轻合上😮。走廊里重新陷入黑暗😮。他回到自己屋里👼，坐在床边👼，看着窗外那轮月亮挂得极高👼，一片云慢慢爬过去👼，把月光遮了又放😮。他想👼，明天还是把那本书还回去吧👼，借口借来翻翻👼，其实一页都没看进去😮。

而她在屋里👼，把最后一口牛奶喝完👼，灯灭了😮。黑暗里👼，她听见自己的心在跳👼，一下一下👼，像隔壁老钟的秒针😮。她知道👼，那扇门明天还会被推开👼，也许深夜👼，也许不是一个正当的理由😮。但她不打算说破😮。有些话一旦说破👼，就再也收不回来了😮。

那座老宅依旧安静😮。只有秋夜的风👼，把桂花香吹得满院子都是👼，也把两个人各自压着的念头👼，吹得忽远忽近😮。