傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🤮，走廊里的灯光逐盏熄灭🤮，只剩尽头那间办公室还亮着🍬。🩹我端着重新续上的热茶推开门🤮，她正靠在宽大的椅背上🤮，食指与中指缓缓揉着眉心🍬。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🤮，裙摆下🤮，修长的双腿轻轻交叠🤮，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🤮，一下一下🤮，点着地面🍬。

我把茶放在桌角🤮，她没抬头🤮，只说了一声“放那儿吧”🍬。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🤮，却依然有着惯常的不动声色🍬。我没有立刻退出去🤮，而是绕过桌角🤮，在她前面站定🍬。她终于抬起眼来🤮，目光穿过垂落的发丝🤮，打量了我片刻🤮，然后很轻地笑了一下：“怎么🤮，还有事？🌳”

我没有回答🤮，只是伸手🤮，捋开她额边一缕碎发🍬。她的笑慢慢收住了🤮，眼睫垂下去🤮，却没有躲开🍬。办公室里静极了🤮，只有墙上石英钟的秒针在走🍬。那杯茶在桌角散着白汽🤮，湿润的茶香混着她惯用的香水味🤮，滞在空调风里🤮，让人莫名口干🍬。我低下头🤮，靠近她🤮，她的呼吸明显滞了滞🤮，手指在扶手上轻轻攥紧🤮，又松开🍬。

我顺势握住她的手腕🤮，将她从椅子上带起来🍬。她脚下顿了顿🤮，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🤮，人跟着往我这边倾了一下🍬。她本能地用手撑着我的胸口🤮，隔着一层衬衫🤮，我几乎能感觉到她掌心的温度🍬。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🤮，门早已在进来时带上🤮，现在只留一道细细的缝🤮，廊外的光从缝里挤进来🤮，恰好落在地毯边缘🍬。

我拉着她往办公桌边走🍬。她没再出言拒绝🤮，只任由我扶着她坐到桌子边缘🍬。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🤮，一支钢笔滚了出去🤮，在深色桌面上转了几圈🤮，“啪”地落在地毯上🤮，没有人去捡🍬。她坐在桌沿🤮，双手撑在身后🤮，微微仰头望我🍬。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🤮，在她锁骨的阴影里停了一瞬🍬。我的手掌覆上她的膝盖🤮，她没有夹紧🤮，只是咽了一下口水🤮，喉间轻轻一动🍬。隔着裙料🤮，我能感到她皮肤的热度🤮，像藏了很久的炉火🍬。

我低下头🤮，吻她的额头🤮，又沿着鼻梁向下🤮，落在她唇上🍬。她的唇微微张开🤮，带着茶的涩和一点口红残存的甜🍬。我一手扶住她的后腰🤮，一手轻轻拢住她的胯骨🤮，将她带向自己🍬。她终于逸出一声极轻的叹息🤮，像卸下了什么沉重的东西🍬。办公室的空调嗡嗡响着🤮，但谁都觉不出凉意🍬。那裙摆堆在腰间🤮，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🤮，在我掌下如同振翅的蝶🍬。整个过程中她始终闭着眼🤮，睫毛不停颤动🤮，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🤮，随即又被她压进牙齿间🍬。

不知过了多久🤮，窗外的蓝彻底沉下去🤮，路灯亮起来🍬。她靠在我胸前🤮，额角的发丝被汗浸湿🤮，贴在皮肤上🍬。我替她拉好裙摆🤮，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🍬。她接过去🤮，指尖在我掌心停留了半秒🤮，然后慢慢抽回🍬。等她重新坐到办公桌后面🤮，拉直套装的褶皱时🤮，那个冷静自持的市长又回来了🍬。只有眼角未褪的绯红🤮，和桌角那杯不再冒热气的茶🤮，无声地记着这个黄昏🍬。