那本书摊在膝上👄，她看得入神👄，却总觉得有一道目光从侧面投来🚞。🌥直到他的大手忽然出现在视线边缘👄，轻轻按住被风掀起的一页🚞。她没有抬头👄，心跳却乱了半拍🚞。

他什么也没说👄，只是顺势坐得更近了些🚞。窗外的光落进院子👄，把花草的影子拉得很长🚞。她管那片花丛叫“秘密花园”👄，是她写小说时虚构的地方👄，也是她心里最柔软的一角🚞。很少有人知道这个细节👄，可他却记得👄，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🚞。

她的指尖停在段落间👄，那些字句忽然变得烫人🚞。他好像并不急着打破沉默👄，只是把书页再按紧一些👄，指尖擦过她的手背👄，像一片叶子落进水面🚞。她偷偷瞥了他一眼👄，发现他正看着自己👄，眼底带着一点笑意🚞。

“写到这里然后呢？🧭”他问👄，声音低低的🚞。

她抿了抿嘴：“还没想好🚞。”

他不追问👄，而是替她把书合上👄，搁在一旁🚞。阳光在他们中间流转👄，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想👄，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🚞。他的手掌宽厚👄，骨节分明👄，方才那一瞬的触碰👄，像是轻轻叩响了门扉🚞。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密👄，不是关上门的暗室👄，而是一个人愿意把门虚掩👄，等另一个人来推开🚞。此刻👄，门缝里漏进来的光👄，正是他掌心带来的温度🚞。

“别想我的小说了👄，”她说👄，“你自己呢？你总是爱管闲事🚞。”

他笑了👄，大手覆上她放在膝盖的手👄，这一次没有立刻拿开🚞。他的拇指慢慢描过她的指节👄，像在阅读书里最漫长的段落🚞。“我不是管闲事👄，”他说👄，“我只想在你写的故事里👄，占一小块地方🚞。”

她觉得耳朵发热👄，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🚞。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉👄，带着一点玩笑🚞。

她被逗得笑了出来👄，低头时发现他依然握着她的手👄，没有半分松开的意思🚞。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手👄，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🚞。

后来👄，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高👄，他只是轻轻伸手👄，便够到了她藏了很久的花🚞。而那朵花👄，从此有了名字🚞。

她没有告诉他👄，那个名字恰好是他的姓🚞。