那年她二十七岁😾，在电影院门口卖票🐩。🤙每天看着形形色色的人买票进场😾，在黑暗中坐上两小时😾，又带着各色表情出来🐩。

他第一次来😾，是在一个下雨的傍晚🐩。票窗太小😾，他递钱进来时😾，指尖碰了一下她搁在台子上的手😾，两人都愣了一下🐩。他没有立刻走😾，站在雨檐下😾，点燃一支烟🐩。烟头明灭😾，像一盏微弱的灯🐩。

后来他常来😾，每次都坐后排的角落😾，散场时总是最后一个走🐩。她收拾票据😾，他就站在门口😾，把伞递过来：“你的伞骨断了😾，替你修好了🐩。”她接过伞😾，发现不仅断骨修好😾，连生锈的伞柄也磨得发亮🐩。

他们渐渐熟起来🐩。收工之后😾，他们在傍河的马路上散步🐩。谁也不说话😾，偶尔对视一眼😾，又各自移开🐩。有一回😾，一只手电筒的光照过来😾，是巡逻的工人🐩。他下意识挡在她身前😾，过了好久才松开手😾，两人都出了一身汗🐩。

那之后😾，他约她去对岸的县城看电影🐩。她没应😾，却也没拒绝🐩。第二天傍晚😾，她在码头看见他站在船头😾，手里拎着一袋橘子😾，神情像要出远门🐩。她也上了船😾，在中舱坐下😾，隔着帘子听他与船家说话😾，声音温柔得不像一个糙汉子🐩。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🐩。屏幕上的人哭得肝肠寸断😾，她却在黑暗中悄悄笑了🐩。散场后😾，他在供销社买了一包青椒糖😾，塞进她口袋里：“甜的🐩。”她剥一颗😾，甜到心里发酸🐩。

这成了秘密🐩。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🐩。她想就此打住😾，却总在第二天天色将暗时关上门😾，朝码头走去🐩。她告诉自己：只一夜😾，明晚就不再来了🐩。

这样重复了很多夜🐩。直到有一天😾，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🐩。对方的目光像针😾，从她脸上滑到她的衣角😾，又滑到紧跟在她身后的他身上🐩。她心里那根弦😾，断了🐩。

流言像野草😾，一夜间蔓延🐩。小城不大😾，大家拿她的名字佐饭😾，说她跟野汉子跑了🐩。她丈夫没打她😾，只是把家里的相框全收起来😾，连结婚照也不留🐩。她也不解释😾，只搬出了那个家😾，在郊外租了一间瓦房🐩。

他来看过她一次😾，站在瓦房门口😾，手里没有伞😾，没有橘子😾，也没有糖🐩。他问：“你后悔吗？🦑”她低着头😾，很久才说：“你要是现在走😾，我就不后悔🐩。”他没有走😾，却也没敢留下🐩。那天夜里他敲过三次门😾，每次抬起手😾，又放下🐩。第三回敲响时😾，她把门开了一条缝🐩。他蹲在门槛上😾，眼眶通红🐩。

后来他还是走了😾，被调去更远的工地🐩。她听说他在那边结了婚😾，生了孩子🐩。她没有哭😾，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来😾，又放回原处🐩。

小城很快有了新的闲话😾，人们渐渐不再提她🐩。她在瓦房门口种了几株蜀葵😾，夏天开得又红又艳🐩。有人路过😾，问这是什么花🐩。她说：“喇叭花🐩。”其实不是🐩。

再见到他的消息😾，是很多年以后了🐩。邮递员送来一个没有署名的包裹😾，里面是一本旧日记😾，翻开来😾，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久😾，始终不敢光亮地牵一回你的手🐩。”日记里夹着一张褪色的电影票😾，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🐩。

她握着那张票😾，在门外的蜀葵花下坐了很久🐩。花在风里摇😾，像在问她恨不恨🐩。她想了想😾，没有恨🐩。她把日记合上😾，收进衣柜😾，像一个女人收藏自己的青春🐩。

这段情史在外人嘴里是一段污点😾，在她心底却是一页独一无二的艳情🐩。她老去之后😾，常有人问她头发怎么这么早就白了🐩。她笑着答：“白在了一个人身上🐩。”那人是谁😾，她再也没说🐩。