傍晚的村庄⭕，炊烟还没散尽⭕，小院里的人已经各自归了屋🙇。📘阿芬坐在灶台前⭕，拿柴火棍拨着火星⭕，火光把她的脸照得忽明忽暗🙇。三十五岁⭕，嫁到这个村子已经十一年⭕，三个孩子⭕，两头牛⭕，一亩三分地🙇。日子像村口那口老井⭕，深不见底⭕，也波澜不惊🙇。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🙇。他睡在里屋⭕，她睡在外屋⭕，中间隔着一道布帘⭕，像是隔了一个世纪🙇。偶尔有那种时刻⭕，也像是完成任务⭕，急急地关了灯⭕，谁也不看谁🙇。她有时会想⭕，这样的日子还要过多久？☹但天亮以后⭕，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🙇。

他是春天来的⭕，说是来承包村后那片荒地的种树工🙇。人精瘦⭕，嗓门大⭕，笑起来眼睛眯成一条缝🙇。和阿芬的丈夫喝酒时⭕，他会夸她做的咸菜好吃🙇。她递碗的时候⭕，指尖碰到他的手背⭕，没来由地一缩⭕，心里却像被什么轻轻撞了一下🙇。

那之后⭕，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🙇。他也会在打水时多停一会儿⭕，说几句天气或者收成的话🙇。话不多⭕，但眼神里缠着她⭕，像藤蔓绕着篱笆🙇。她知道不该⭕，可心里那点痒⭕，压不住⭕，越盖越旺🙇。

终于有一回⭕，镇上赶集⭕，她在人群里看见他🙇。他递过来一件塑料包装的薄衫⭕，说是给孩子买的🙇。她捏在手里⭕，觉出里面夹着张纸条🙇。字迹歪歪扭扭⭕，就几个字：晚上⭕，老砖窑🙇。

她没去⭕，却又忍不住在夜里翻来覆去🙇。隔了几天⭕，她在村口碰到他⭕，他低头抽着烟⭕，没看她🙇。她走过去⭕，压低嗓子说：“你疯了⭕，被人看见怎么办？”他抬起头⭕，眼睛里烧着东西⭕，说：“那你怕不怕？”她没答⭕，转身走了⭕，脚步却慢了下来🙇。

事情是在一个闷热的午后发生的🙇。孩子去了舅舅家⭕，丈夫上山打柴🙇。她刚把晒干的豆荚收进屋⭕，他就从后门闪了进来🙇。屋子很静⭕，只有风扇吱呀吱呀🙇。他说热⭕，脱了粗布衫⭕，露出发亮的肩膀🙇。她别过头去⭕，他却伸手拉住她的腕子⭕，一用力⭕，把她拽到怀里🙇。她闻见他身上的汗味和草叶味⭕，像雨后新翻的泥🙇。

她挣扎了一下⭕，后来便没有推拒🙇。窗帘拉着⭕，光透过缝隙打在地上⭕，落成一道金线🙇。他比丈夫粗鲁⭕，也更有力气⭕，弄得她有些疼⭕，但她没出声⭕，只是死死咬住嘴唇⭕，眼角渗出一滴泪🙇。说不清是欢愉还是后悔⭕，只觉得身体被唤醒了⭕，像枯了很多年的井⭕，突然冒出清泉🙇。

过后她躲了他几天⭕，不敢看向那荒地方向🙇。但他又来了⭕，在她挑水的时候堵住她⭕，说：“我是真心的🙇。”她低下头⭕，说：“你有家⭕，我也有家🙇。”他沉默了一会儿⭕，说：“那就算了吧🙇。”可那晚下起了暴雨⭕，她听见有人敲门⭕，打开一看⭕，他浑身透湿地站在门口🙇。她把他拉进来⭕，那一夜⭕，谁也没再说算了🙇。

这样的关系维持了约摸半年🙇。村里渐渐有了风言风语⭕，她走在路上⭕，背后总有指指点点🙇。丈夫也似乎察觉到什么⭕，喝酒时摔了碗⭕，但没问她🙇。她心里又怕又愧⭕，可一见到他⭕，又什么都忘了🙇。她甚至想过跟他走⭕，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🙇。

秋天收完稻子⭕，他走了⭕，那片荒地又荒了🙇。他留下一个旧手巾⭕，里面包着三千块钱⭕，和一张纸条：“对不起⭕，你忘了我吧🙇。”她把钱塞进灶膛里⭕，看着火苗卷起⭕，像烧掉自己的一段命🙇。晚上⭕，她照常给丈夫和孩子们做饭⭕，灶火映着她的脸⭕，看不出什么情绪🙇。

从那以后⭕，她再没有见过那个人🙇。日子又回到井水般沉寂的模样⭕，只是夜晚她偶尔会摸到手背⭕，想起那曾经被触碰的瞬间🙇。欢愉是短暂的⭕，像野地里一场露水⭕，太阳一出就没了影🙇。但那种滋味⭕，只有她自己知道⭕，是一辈子也抹不去的印🙇。