她推门进来的时候⏪，屋里只亮着一盏床头灯🎆。🐼他正靠在窗边⏪，听见动静⏪，没有回头⏪，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🎆。

“来了🎆。”他说🎆。

“嗯🎆。”她随手把包扔在沙发上⏪，脱下外套⏪，露出里面一件简单的黑色吊带🎆。空气里没有寒暄⏪，也没有试探🎆。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🎆。

他走到她面前⏪，伸手拢了拢她耳边散落的头发🎆。她微微仰头⏪，目光落在他下颌的线条上⏪，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🎆。

没有多余的话🎆。她喜欢这种直接⏪，他也一样🎆。所有情绪都藏在动作里⏪，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🎆。

床单被压出细碎的褶皱🎆。她的呼吸变得急促⏪，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情⏪，那种专注里带着一点掠夺的野性🎆。他扣住她的手腕⏪，压在枕边⏪，低下头吻她后颈时⏪，她轻轻哼了一声🎆。

窗外的风把帘子吹得鼓起来⏪，又落下🎆。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🎆。他们像在完成一场默契的仪式⏪，每一步都准确⏪，每一次触碰都恰到好处🎆。

结束后⏪，她没有立刻起身⏪，只是侧躺着⏪，用手指在他胸口无意识地画圈🎆。他拉过薄被盖住她的肩⏪，声音带着一点沙哑：“渴不渴？📃”

她摇摇头⏪，把脸埋进他颈窝🎆。几分钟后⏪，她开口：“再来一次？”

他笑了一下⏪，翻身将她拢进怀里⏪，低头在她耳边说了句什么🎆。她笑骂：“废话少说🎆。”

灯终于被拉灭🎆。黑暗里⏪，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🎆。

没有誓言⏪，没有追问⏪，甚至没有明天🎆。但那又怎样？此刻的坦诚⏪，比任何情话都更真实🎆。