深夜十一点🪂，棚户区的路灯坏了大半🪂，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🪂，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🕡。🎺老周低着头🪂，踩着积水走🪂，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🕡。他不是第一次来这里🪂，但每次走到巷口🪂，心口还是会发紧🕡。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🪂，被高楼大厦挤在角落里🕡。红砖房外墙斑驳🪂，屋檐下挂着杂乱的电线🪂，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🪂，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🕡。老周对这一切已经熟悉🪂，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🕡。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🪂，舔着地面🕡。

他抬手想敲门🪂，又悬在半空🕡。里面的女人似乎听见了他的动静🪂，门从里面拉开一道缝🕡。灯光下🪂，她的脸有些模糊🪂，但声音很轻：“进来吧🕡。”老周侧身挤进屋里🪂，屋里收拾得还算干净🪂，一张木板床🪂，一条花布帘子🪂，墙角放着暖水瓶和塑料盆🕡。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🕡。

老周在床沿坐下🪂，从口袋里掏出一包烟🪂，抽出一根点上🕡。女人没有催他🪂，只是靠在门口的阴影里🪂，低头摆弄着手指🕡。窗外偶尔有野猫叫唤🪂，远处传来汽车碾过水洼的声音🕡。沉默像墙上的裂缝🪂，越拉越长🕡。

最后🪂，老周掐灭烟头🪂，低声说了句“走吧”🕡。女人走到帘子后🪂，窸窸窣窣一阵🪂，再出来时换了一件旧棉袄🪂，头发拢到脑后🕡。她没说话🪂，只点了点头🕡。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🪂，站起身🪂，迈出门去🕡。风从巷口灌进来🪂，卷起一片塑料袋🕡。他回头看了看那扇重新关上的门🪂，门缝里的灯光也暗了🕡。

棚户区的夜还是那么沉🕡。老周走回大路的时候🪂，路灯亮了一些🪂，他低头把外套拉链拉到顶🪂，仿佛刚才的一切从未发生🕡。可他知道🪂，那种空空荡荡的感觉🪂，还会在下一个夜里🪂，把他重新推回这条巷子🕡。他站在路口🪂，掏出烟盒🪂，发现空了🕡。于是他把烟盒团成一团🪂，扔进垃圾桶🪂，慢慢消失在远处的黑暗里🕡。